斥丘城的秋夜，寒得透骨。
風從漳水方向卷來，裹著水汽和冰碴，抽打在城頭守軍臉上。火把在風中劇烈搖晃，將人影投射在斑駁的城牆，拉長、扭曲，如一群掙紮的鬼魅。更夫的梆子聲有氣無力地響過三更，餘音散在風裡，很快被吞沒。
人公將軍府的正堂，卻燈火通明。
十個人，十張臉，十雙眼睛。炭盆燒得劈啪作響，熱氣蒸騰，卻化不開堂中凝固的寒意。張梁坐在主位，黃袍皮甲，虯髯如戟。他閉著眼，手指一下、一下，叩擊著椅子的扶手。那聲音很輕，但在死寂的堂中，每一聲都像敲在人心上。
李大目最先忍不住。他挪了挪魁梧的身軀，皮甲摩擦發出刺耳的聲響。“大帥，”聲音粗嘎，“三更天了，到底什麼事？”
張梁沒睜眼。
黃龍那雙賊溜溜的眼睛在眾人臉上掃過，最後落在張梁身上。他舔了舔乾裂的嘴唇，沒說話。
郭大賢撫著劍柄，眉頭擰成疙瘩。左校坐得筆直，眼觀鼻鼻觀心。邊胥和寇臣挨著，兩人都是滿臉不耐。車猛抱著膀子，一副隨時要暴起的樣子。譚則垂著眼，手指撚著花白的胡須。晉安盯著炭火，神色莫測。羊徽最年輕，坐不住，腳尖輕輕點地。
時間在沉默中流淌。
突然，張梁睜眼。
那雙眼布滿血絲，瞳孔深處有火焰在燒。他緩緩起身，走到堂中那麵“人”字大旗下。黃綢在火光中泛著暗金的光，正中那個巨大的“人”字，墨色濃得仿佛要滴下來。
香案就在旗下。沒有牌位，沒有畫像，隻有一柄斷刀，刀身鏽蝕，刃口崩裂；還有一領黃巾，破舊不堪，沾著黑褐色的汙漬。
張梁取過三炷香，湊到炭盆邊。火舌舔上香頭，青煙嫋嫋升起，在他臉上蒙了一層薄霧。
“第一炷香。”
他開口，聲音沙啞如砂石摩擦。
“敬波才。”
三個字，重如千鈞。
堂中十人，呼吸齊齊一窒。
“波才兄弟，”張梁舉香過頂，盯著那縷青煙，“钜鹿起兵時，你說，這世道不給人活路，咱們就自己殺出一條血路。”
青煙筆直上升，在梁間繚繞。
“潁川三十萬兄弟交給你時，你拍著胸脯說：‘人公放心，有我在，潁川丟不了。’”張梁的聲音開始發顫，“可等我再聽到你的消息……”
他哽住了。
堂中死寂。炭火劈啪聲格外刺耳。
李大目拳頭攥得咯咯響，那雙大眼瞪得幾乎要裂開。黃龍低下頭，瘦削的肩膀微微顫抖。郭大賢閉上眼，嘴唇無聲翕動。左校依舊麵無表情，但喉結滾動了一下。邊胥和寇臣對視一眼，眼中都是血絲。車猛咬緊牙關，腮幫子鼓起。譚則長歎一聲，那歎息裡滿是蒼涼。晉安的手指停住不動了。羊徽年輕的臉繃得發白，指甲掐進掌心。
“三十萬……”張梁的聲音陡然拔高，近乎嘶吼，“三十萬活生生的人啊！不是三十萬頭豬！是跟著咱們從冀州走到潁川，一路風餐露宿，一路挨餓受凍，一路流血死人，都沒散沒逃的三十萬兄弟！”
香重重插入香爐。
“蔡澤！”張梁從牙縫裡擠出這個名字，“一把火……就一把火……三十萬兄弟，屍骨成山，血流成河！我昨晚做夢，還聽見他們在火裡慘叫，在喊‘人公救我’……”
他猛地轉身，麵對眾人，眼中血絲密布如蛛網：
“可我救不了他們！我連他們的屍首都收不回來！”
堂中有人開始嗚咽。是寇臣，這個滿臉橫肉的漢子，此刻肩膀抽動，淚流滿麵。“我……我堂弟在潁川……”他哽咽道，“才十七……說打完仗回去娶媳婦……”
邊胥一拳砸在地上，手背迸出血花：“我三個同鄉！一起穿開襠褲長大的！”
李大目霍然站起，聲如炸雷：“哭什麼哭！血仇要血償！哭能哭死蔡澤嗎？！”
張梁抬手，壓下騷動。他取第二炷香。
“第二炷香，”他聲音低下去，卻更沉，更重，“敬那三十萬黃巾勇士。他們是誰？是種地的張老三，是打鐵的李鐵匠，是餓得走不動路、被咱們一碗粥救活的小栓子……”
。中爐入插火香
”！路活條一出殺，把一拚如不，死是都正反！死打強豪被！死逼府官被！死凍！死餓！死是也，們咱著跟不為因“，人眾視環梁張”？麼什為。了要不就命，裹一上頭往巾黃，們咱著跟們他“
w t . p o o在盡節章說小新最
”！存無骨屍得死，白不明不得死，下刀屠的軍官在死，裡攻火的人己自在死“，冷變然陡音聲他”。了死們他可“
。燃點香炷三第
”。了清不數我，血少多了流，人少多了倒底到路一這……路一這，城鄴到宗廣從，川潁到鹿钜從。弟兄的裡手軍官在死有所敬“，抖顫在音聲的梁張”，香炷三第“
。散不魂冤如，旋盤、織交中堂在，起並煙青香炷三，爐入插香
。糊模影身，中霧煙在站梁張
”。代交個一們他給們咱著等，們咱著看下地在們他。安不靈英，報未仇血“，來出擠處深腔胸從像都字個每，口開他”，們弟兄“
。肺裂開撕聲吼那，來出吼個一第目大李”！仇報“
。頂屋翻掀乎幾浪聲，吼怒聲齊猛車、臣寇、胥邊”！仇報！仇報“
”！燈天點，筋抽皮剝！死須必澤蔡“：爍閃光凶中眼龍黃
”！義地經天！償血債血“：眼刺光寒，寸半劍拔賢大郭
”！仇報！仇報“：喊嘶著跟也，盛氣輕年徽羊。起暴筋青手的刀握但，默沉舊依校左
。死鎖頭眉，香炷三那著盯安晉。敗灰色臉，眼著閉則譚。喊沒安晉和則譚有隻
。錯交暗明，臉的沉陰他著映火炭。下坐緩緩，位主回走梁張
……陽曲下從哥二，宗廣從哥大等。題問沒月個三上守，軍大萬十有們咱，足糧堅城丘斥。在現是不但“，怕可得靜平，來下靜平然忽音聲他”，報要仇血“
