2000年8月15日下午一點四十分，漢城江南區SM總部大樓。
“田先生。”金英敏從大廳裡迎出來，“李社長已經在等您了。”
“好。”走進大堂，冷氣更足了。牆上的藝人照片似乎換了一批，新組合的麵孔更年輕，笑容更標準化。這就是偶像工業——永遠有更年輕、更鮮活的麵孔等待被塑造成下一個奇跡。
我站在電梯裡，看著金屬門上映出的自己的影子。深灰色西裝，白襯衫，領帶係得一絲不苟。影子裡的少年眼神平靜，但我知道，那平靜下麵有暗流在湧動——就像漢江表麵波瀾不驚，深處卻有無數潛流交彙。
電梯上行時，金英敏說：“李社長今天心情很好。他早上開會時提到了您，說‘中國市場的鑰匙，也許就在這個年輕人手裡’。”
“李社長過獎了。”
“不，他是認真的。”金英敏頓了頓，“田先生，您可能不知道，SM一直在嘗試進入中國市場，但一直沒找到正確的路徑。您的出現，是一個契機。”
電梯門打開，六樓的走廊鋪著深藍色地毯，吸音效果很好，踩上去幾乎聽不見腳步聲。金英敏在前麵帶路，步履從容，白襯衫的後背挺得筆直。
“李社長在辦公室等您。”他推開一扇厚重的木門。
和之前開會的會議室不同，這是李秀滿的私人辦公室。
空間很大，但陳設簡潔。一整麵牆的書架，大部分是音樂理論、娛樂產業管理、藝人培訓相關的書籍，韓文、英文、日文混雜。
另一麵牆是落地窗，可以俯瞰整個江南區。窗邊擺著一架黑色三角鋼琴，琴蓋打開著，樂譜架上放著一份手寫譜。
李秀滿站在窗前，背對著門。聽到聲音，他轉過身，臉上帶著一種與之前談判時不同的神色——少了幾分商人的精明，多了幾分音樂人的鬆弛。
“田先生，歡迎。”
“李社長，您好。”
握手。他的手乾燥有力，眼神透過金絲眼鏡打量我，像在審視一件剛完成的作品。
“聽說上午和Actoz談得很順利？”
“托您的福。”
“不是我，是你自己的能力。”李秀滿示意我坐下，“金部長都跟我說了。數據地圖，實時運營，技術儲備……田先生，你比三個月前更讓我驚訝了。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“市場逼出來的。”我實話實說，“中國競爭激烈，沒有這些準備，活不下來。”
“所以SM需要你。我們需要一個懂中國市場，又有執行力的合作夥伴。”
“田先生，請坐。”李秀滿在會客區的沙發上坐下，示意我坐在對麵。
茶幾上已經泡好了茶，不是咖啡，是中國綠茶。青瓷茶杯裡，茶葉在熱水中緩緩舒展，像剛睡醒的舞者。
“李社長也喝茶？”
“年紀大了，咖啡喝多了心悸。”李秀滿端起茶杯，輕輕吹了吹，“這是杭州的龍井，朋友送的。嘗嘗。”
我端起茶杯。茶湯清亮，香氣清雅。抿了一口，舌尖先是一絲微苦，然後是悠長的回甘。
“好茶。”
“茶如人生。”李秀滿放下茶杯，“年輕時喜歡烈酒，追求刺激。中年後開始喝茶，懂得品味苦澀後的回甘。你才十六歲，但我覺得，你已經懂這個道理了。”
我笑了笑，沒有接話。有些讚美，坦然接受就好，過多的謙虛反而顯得虛偽。
“框架協議我已經看過了，基本沒有問題。但有一個條款，我想再確認一下。”
“請說。”
“合資公司的決策機製。”李秀滿指著條款，“重大決策需要三分之二通過，這意味著，隻要我們雙方中任何一方反對，決策就無法通過。”
“這是為了防止單方麵獨斷。”我說。
“我理解。”李秀滿推了推眼鏡，“但效率呢？商業機會轉瞬即逝，如果每次都要雙方達成完全一致，可能會錯過時機。”
我想了想：“李社長，我們可以設置一個快速決策機製。常規運營決策，由總經理（SM派出）決定。但涉及戰略方向、大額投資、核心藝人合約這些重大事項，才需要三分之二通過。”
”。舉列確明要需？’大重‘算些哪“
”。來出列單清把以可天今們我。以可“
”。實務很你“：許讚有裡神眼，頭點滿秀李
”。衡平到找間之者兩在是的做要司公資合“，說我”。想理要需術藝，實務要需業商“
”。過條一條一。吧始開們我那“，記標個了做上議協在，筆起拿滿秀李”。好得說“
。見意論討了注標——節細的屬歸權產識知和圍範體具的製機策決——個兩下剩，改修被經已個五有，點險風個七的出提振趙。跡痕改修有都頁每，頁七十三。開翻我
”。下一認確要需還“，分部的出圈筆紅著指我”，款條個兩這“
”。說你“
”。意同方雙要需，的年五過超限期約合人藝——項一加再想我但。項二十了舉列們我，圍範的策決大重“
”？麼什為“：挑微毛眉滿秀李
”。學科更，估評再期到，簽一年五。險風有也司公對，平公不人藝對，年十、年八是就簽一果如，限有期周命生的像偶“，道釋解我”。期周個一是年五為因“
”。年七是例慣的MS但“
”。活靈該應，理合不限期定固。躍活然依年十能可也，氣過就年三能可合組個一。快更化變場市，國中在“，睛眼的他著看我”。例慣的國韓是那“
。了到意注就我天昨，慣習考思的他是這。擊敲輕輕上手扶發沙在指手，秒幾了默沉滿秀李
”。權先優有司公原時約續，是提前但。加以可“，頭點終最他”。好“
”。然自是這“
。問他”？呢項二第“
作創的人個人藝但。題問沒個這，有所司公歸權版，容內的造創司公資合“，頁三十二第到翻我”。屬歸的權產識知“
