——自己寫的歌，自己編的舞——這部分權利，應該有個更清晰的劃分。”
“你的建議是？”
“公司享有商業使用權，但署名權、修改權、以及非商業場合的表演權，歸藝人個人。”我頓了頓，“李社長，如果我們想培養的是創作型偶像，而不是表演機器，就要給他們創作的動力和保護。”
李秀滿端起茶杯，但沒有喝。他看著杯中浮沉的茶葉，眼神深邃。
“田先生，”他緩緩說，“你知不知道，在韓國，99%的練習生不會自己創作。他們接受聲樂訓練、舞蹈訓練、表情管理、鏡頭感訓練，但沒有創作訓練。”
“我知道。”
“那你為什麼堅持要加這一條？”
“因為那1%。”我放下文件夾，“也許一百個練習生裡，隻有一個有創作天賦。但如果我們不保護這1%，不鼓勵這1%，那這1%就會消失。然後我們就隻剩下99%的表演者，沒有創作者。”
辦公室裡安靜下來。窗外的陽光西斜，在深色木地板上投出長長的光影。遠處傳來隱約的城市噪音，像背景裡的白噪音。
“我年輕的時候，”李秀滿忽然開口，聲音很輕，像在回憶什麼，“也是個音樂人。寫歌，編曲，在酒吧駐唱。後來創辦SM，是因為我發現，一個人的才華有限，但一個係統可以放大無數人的才華。”
他站起身，走到書架前，抽出一本舊相冊。翻開，裡麵是黑白的照片。年輕時的李秀滿，長發，牛仔褲，抱著吉他，在簡陋的舞台上嘶吼。
“這是1985年，我在大學路的地下酒吧。”他指著一張照片，“那時候我以為，音樂就是一切。隻要歌寫得好，就能改變世界。”
他翻過一頁。照片變成了九十年代初，他在錄音室裡指導一群少年。那些少年青澀，眼神裡滿是憧憬。
“後來我明白，音樂很重要，但讓音樂被聽到，更重要。”他合上相冊，“所以SM建立了練習生體係，建立了製作體係，建立了宣發體係。我們建造了一個工廠，但初衷，是為了讓好音樂能被更多人聽見。”
他把相冊放回書架，轉身看著我：
“你現在要做的，是在工廠裡保留手工作坊。這很難，甚至可能影響效率。但我願意試試。”
“為什麼？”我問。
“因為我也想知道，”他走回沙發坐下，“如果給那1%的創作者足夠的空間和保護，會開出什麼樣的花。”
他拿起筆，在協議上修改了兩處，然後簽下名字。
“該你了。”
我接過筆。筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。“田浩彣”三個字落在紙上，比以往更沉穩了些。
“那麼，”李秀滿伸出手，“‘星-SM亞洲音樂合資公司’，正式成立。”
握手。他的手乾燥溫暖，力道適中，不像有些商人握得那麼用力，也不像有些人握得敷衍。
金英敏適時地出現，端著兩杯香檳。高腳杯裡，金色的液體冒著細小的氣泡。
“慶祝一下？”李秀滿舉起酒杯。
“慶祝。”我與他碰杯。
香檳入口，氣泡在舌尖炸開，微甜，帶點酸。不算頂級，但在這個時刻，恰到好處。
“對了，”李秀滿放下酒杯，“有件事想跟你商量。”
“請說。”
“我正在籌備一個‘亞洲音樂製作人聯盟’。”他走到辦公桌前，取出一份計劃書，“邀請亞洲各國頂尖的製作人、詞曲作者、編曲人，定期交流，合作創作，共同推動亞洲音樂的發展。”
他翻開計劃書：“日本那邊，我已經聯係了小室哲哉。香港有林夕、黃沾。台灣有李宗盛、羅大佑。韓國這邊，我和樸振榮、JYP的其他製作人都會參加。”
他抬頭看我：“我想邀請你，作為中國區的發起人。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我接過計劃書。紙張很厚，印刷精美，第一頁是設計簡約的logo——亞洲地圖的輪廓，上麵有音符的圖案。
。係關的我和盛宗李提有沒我”？麼什做要需人起發“
”。助幫有很，位地業行立建、力響影人個升提對但。流交業行是多更，質性利營非是這，然當“，頓了頓滿秀李”。作合國跨動推，動活流交辦舉期定，與參人樂音的國中織組“
。案方的慮熟思深過經是，法想的起興時一是不這，來出得看。細詳表間時，確明標目，晰清構架。書劃計覽瀏速快我
”。格資有更我比都，師老佑大羅、師老盛宗李，人樂音深資多很有國中“，問我”？我選麼什為長社李“
”。帶紐是，人樂音的粹純是不的要需盟聯個這。際國懂也國中懂，業商和樂音懂時同你，且而“，接直得說滿秀李”。來未表代你，去過表代們他為因“
”。確準要都頭兩，苦辛最帶紐“：話的說榮振樸天昨起想我
”。與參意願我，持支都們他果如。通溝們輩前的內國和要也“，說我”。慮考間時要需我“
”。京東，月三年明在定會聚次一第。行就複答我給前底年“，頭點滿秀李”。理合“
”。好“
。目奪眼耀，下映倒的牆幕璃玻在，盛正光陽，外窗
”？嗎了好想您，目項個一第的司公資合“，外窗著看我”，長社李“
”。人些一亮照，樣一光像該應像偶意寓也，作合韓中意寓。光的極兩北南接連，光極“，著站肩並我和，邊窗到走滿秀李”。好很得覺我，’aroruA‘的提天昨你“
”？做麼怎體具“
”。道出天秋年明，月個六期訓集。半各韓中，人八到六出選終最。區賽外海個一加再，個三國韓，區賽個五國中“，說滿秀李”。選海球全動啟月十“
”。事故的特獨己自有沒有看，欲達表看，力造創看要我。功唱、蹈舞、相長看隻要不。式方拔選的統傳要想不我但“：頓了頓他
”。改要準標拔選以所“
身轉滿秀李”。對“
