2000年8月15日傍晚，清潭洞JYP臨時辦公室。
推開門的瞬間，鋼琴聲流淌出來。
樸振榮背對著門，正在彈一首陌生的旋律，樸素妍站在一旁輕聲哼唱。他們沒有注意到我的到來，完全沉浸在音樂裡。
我停在門口，沒有打擾。
這一刻的清潭洞，沒有江南區的商業氣息，隻有琴聲、歌聲，和窗外漸暗的天光。
最後一個音符落下，樸振榮轉過身，看到我，笑了。
“田先生，你來了。”他站起身，“正好，聽聽樸素妍的新歌。”
樸素妍有些拘謹地鞠躬：“您好。”
“你好。”我走到鋼琴旁，“剛才那段，可以再唱一次嗎？”
樸振榮重新彈起伴奏，樸素妍深吸一口氣，開始唱。
音準沒問題，音色乾淨，但就像樸振榮昨天說的，缺乏一些獨特的質感——那種能讓耳朵記住的，屬於歌手自己的聲音特質。
一曲唱完，樸素妍忐忑地看著我們。
“你叫樸素妍？”我問。
“是。”
“昨天我聽了你的Demo，《如果風知道》，是你自己寫的？”
“詞曲都是。”
“能說說創作靈感嗎？”
樸素妍猶豫了一下，輕聲說：“去年春天，我奶奶去世了。整理遺物時，發現她年輕時的日記，裡麵寫了很多對爺爺的思念。他們那個年代，表達很含蓄，有些話一輩子都沒說出口。我就想，如果風知道，能不能把那些沒說出口的話，帶到另一個世界……”
她的聲音越來越小，但眼神很真摯。
我看向樸振榮。他微微點頭，眼神裡有種導師看到學生進步時的欣慰。
“樸素妍，”我說，“你的聲音很好，創作也有潛力。但剛才唱音階時，你在模仿誰？”
“誒？”她愣住了。
“你的發聲方式，你的呼吸節奏，你在模仿某個前輩歌手，對嗎？”
樸素妍的臉紅了，低下頭：“是……我在模仿李孝利前輩。振榮老師說我的聲音太單薄，我想讓聲音更有力量……”
“但你不是李孝利。”我溫和地說，“你是樸素妍。你的聲音特質是清澈、細膩，適合表達溫柔的情感。強行模仿力量型歌手，就像讓竹子去學鬆樹挺拔，隻會折斷。”
我走到鋼琴前，坐下。手指放在琴鍵上，想了想，彈了一段簡單的旋律。
“用這個旋律，唱你剛才那首歌的第一段。不要想技巧，就想你奶奶的日記，想那些沒說出口的話。”
樸素妍看著我，又看看樸振榮。樸振榮鼓勵地點頭。
她深吸一口氣，開口。
這一次，不一樣了。
聲音還是那個聲音，但多了某種東西——真實的情感，個人的表達，而不是對某個模板的模仿。高音處依然有些顫抖，但那種顫抖不再是緊張，是情感的波動。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
唱完第一段，她停下來，眼睛裡閃著光。
“就是這樣。”我說，“技術可以練，但真實的情感，是練不出來的。保持這個狀態，繼續創作。”
樸素妍用力點頭，鞠躬：“謝謝您。”
她離開練習室後，樸振榮在我身邊坐下。
“你聽出來了。”他說，“她在模仿。所有練習生都會經曆這個階段——先模仿，然後才能找到自己。”
“但有些人，一輩子都在模仿。”我轉頭看他，“樸先生，這就是為什麼我要投資JYP。因為你想做的是讓藝人找到自己，而不是成為別人的複製品。”
樸振榮笑了，笑容裡有疲憊，也有堅定。
“所以我們今天要把協議定下來。”他站起身，“來會議室吧，合同已經準備好了。”
JYP的會議室很小，隻能容納六個人。牆上貼滿了音樂海報——BobDylan、LeonardCohen、JoniMitchell這些創作型歌手。角落裡的書架上有吉他、效果器、還有一堆樂譜。
”。著留們你份股，到不做果如。款借息無為轉資投，像偶的歌打主作創立獨能個一第出養培PYJ果如，內年三。%01股占，元美萬十五資投。了改修議建的天昨你照按“：前麵我到推同合把榮振樸
。謹嚴輯邏，晰清款條。覽瀏速快我
。問我”？呢分部那資投加追有還“
”。絕拒權有PYJ但。變不例比股占，元美萬百一加追權有海星，到做內年三果如“，頁一後最到翻榮振樸”。裡這在“
”。條一加也我那“，頭點我”。理合“
”。說請“
”。入投多更得值PYJ，信相會時到我為因“，睛眼的他著看我”。’須必‘是，’權有‘是不資投加追，了到做PYJ內年三果如“
。話說沒久很，我著看他。了住愣榮振樸
”。人怪個是的真你“，口開於終他”，彣浩田“
”。此彼此彼“
。笑一心會的間之者通相念理是，笑套客的後識共成達判談業商是不，笑種那。笑而視相們我
。重鄭很但，輕很手握次這。手握，同合換交，字完簽
”。了伴夥是就們我，起天今從“，說榮振樸”，麼那“
。度溫有更，切親更”伴夥作合“比得覺，詞個這複重我”。伴夥“
”。小太能不可，室作工作創的我應答你“，同合起收榮振樸”。地場的室作工看京北去我，份月十“
”。營作創樂音個一加參，京北來也份月十妍素樸請邀想我，外另“，說我”。齊配備設，好做音隔，米平百兩少至，心放“
”？營作創“
”。個這要需妍素樸得覺我。達表教，巧技教不“，釋解我”。流交演導影電、人詩、家作和，人作創輕年請邀，的辦作合大師北和海星“
”……用費，生習練個是還她但。好“：頭點，秒幾了考思榮振樸
，了資投然既“，脆乾得說我”。出海星“
