2000年8月16日，清晨七點，漢城江南區酒店。
手機鬨鐘響起的瞬間，我已經睜開了眼睛。
房間裡彌漫著行李箱拉鏈閉合後的那種特殊氣味——新布料、紙張，還有酒店房間香薰混合在一起的味道。陽光從窗簾縫隙擠進來，在地毯上切出一道鋒利的金線。
我坐起身，看向牆邊的兩個行李箱。一個裝衣服和日常用品，另一個裝著這三天的所有文件：SM的合資協議、JYP的投資意向書，還有厚厚一疊技術資料、會議記錄。
它們安靜地立在那裡，像等待發射的火箭。
起床，衝澡，水溫調到比平時低一些，讓頭腦徹底清醒。水珠從頭頂傾瀉而下，我閉上眼睛，在腦海中最後一次梳理今天要做的事：
第一，確認所有合同文件的完整性。
第二，與陳星確認技術資料的交接情況。
第三，處理北京發來的緊急事務。
第四，飛行途中寫總結報告。
第五，落地後先回公司處理積壓工作。
第六，後天參加清華新生見麵會。
第七，安排家人23號來京的接待細節。
水停了。我睜開眼睛，鏡子裡的少年頭發濕漉漉地貼在額頭上，水珠順著臉頰滑下。
十六歲的臉，十六歲的身體，但眼神裡有些東西，已經不屬於這個年齡。
擦乾身體，換上簡單的T恤和牛仔褲——長途飛行，舒適比體麵重要。最後檢查一遍房間，確認沒有遺漏任何東西。床頭櫃上，酒店的信紙和筆還擺在原處，我猶豫了一下，還是把它們收進了背包。
有些習慣，已經刻在骨子裡。記錄，思考，總結，然後繼續前行。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
七點四十分，敲門聲響起。
陳星站在門外，背著雙肩包，眼睛紅得像兔子，但精神亢奮。
“田總，搞定了。”
“什麼搞定了？”
“崔成浩答應多在北京呆三個月。”陳星的聲音裡有壓抑不住的興奮，“昨晚我們聊到淩晨三點，我把引擎重構的方案給他看，他看完後沉默了很久，然後說‘如果早三年有人告訴我可以這樣改，Actoz不會是現在這個樣子’。”
我讓開身：“進來說。”
陳星走進房間，從背包裡取出筆記本電腦，開機，調出一份文檔。
“這是崔成浩連夜寫的技術建議。”屏幕上密密麻麻都是韓文和代碼，“他建議我們把重構分成三個階段：第一階段，兼容性改造，確保遊戲能在中國網絡環境下穩定運行；第二階段，性能優化，提升畫麵表現和服務器承載；第三階段，架構升級。”
他翻到下一頁，是一張詳細的時間表：
“第一階段三個月，需要崔成浩全程參與。第二階段兩個月，他可以遠程指導。第三階段需要更長時間，但他答應把Actoz的技術團隊借給我們——不是外包，是技術合作，共享升級後的引擎成果。”
我仔細看著那張時間表。每個階段都有明確的目標、所需資源、風險點、應對方案。
“他為什麼這麼積極？”我問，“這對Actoz有什麼好處？”
“兩個好處。”陳星伸出兩根手指，“第一，如果重構成功，Actoz可以拿升級後的引擎去做《TheLegendofMir2》的二代、三代，技術成本大大降低。第二……”
他頓了頓，聲音低了些：
“崔成浩說，他做程序員十二年，做過五款遊戲，沒有一款真正成功。今年三十五歲，孩子上小學，房貸還有十五年。他不想等到五十歲，還在為每個月的服務器費用發愁。”
我沉默。技術人的困境，往往藏在代碼深處。
“所以他想借這次機會，”陳星繼續說，“證明自己，也證明Actoz的技術實力。他說：‘如果《TheLegendofMir2》在中國成功了，至少我能告訴兒子，爸爸做的遊戲，被幾百萬人喜歡過。’”
窗外的陽光又移動了一些，照在陳星的臉上。
”？進推段階分不麼什為，入投力全要需都目項個每，網學助、片芯、樂音、戲遊進推時同們我，想在直一我“，我著看他”，總田“
：他著看地真認，夾件文的中手下放我
”？嗎程工統係過學你，星陳“
”。點一過學學大“，下一了愣他”？程工統係“
”。石基的任信會社是則網學助，河城護略戰期長是片芯，牌品與力響影化文建構樂音，礎基戶用和流金現來帶們我為戲遊。絡網的撐支互相、接連互相是而“，來進灑全完光陽讓，簾窗開拉，邊窗到走我”，加疊單簡的分部個各是不統係“
：身過轉我
”。可不一缺，轉運同共經神、管血、腦大、臟心要需體人像就——應效同協去失會而反，個一做隻們我果如。態生為互則實，立獨似看們它“
。案圖麼什著畫上蓋膝在地識意無指手，著考思星陳
”？跳心是網學助，吸呼是樂音，液血是戲遊，石基是片芯“，說慢慢他”，以所“
”。河城護的正真海星是才，環循個這而。環循態生的整完個一了成構同共們它，說地確準更但“，了笑我”。多不差“
。奮興的後統係雜複個一了解理員人術技是那，來起了亮睛眼的星陳
”。養滋相互們它讓，進推時同要們我以所“，頭點力用他”。了懂我“
”。同合式正署簽zotcA與責負們你天明，來過律趙等下留師老李和你。覺一睡好好先以所“，肩的他拍拍我”。對“
”。好“：頭點是還終最，麼什說想，嘴張了張星陳
。袋件文的好理整著拿裡手但，圈眼黑著頂都人兩。了來也工王和軍高，整點八
”。合彙星陳與國韓到晚今振趙“，我給遞袋件文把軍高”。議協充補份二十，件附份七，同合份兩，了過對核部全“
麵裡這。的甸甸沉，袋件文過接我
