機，也是想從更底層的邏輯找答案？”
我沉默了幾秒。有些話不能說得太透，但可以給一個方向。
“我想理解這個時代運行的基本語法。”我說，“算法怎麼思考，數據怎麼流動，係統怎麼構建——這些底層邏輯，決定了上麵能長出什麼樣的應用，能構建什麼樣的生態。”
沈晨的眼睛亮了：“‘時代的語法’——係主任今天也用了這個詞。”
“因為這是事實。”我望向窗外，夜色已完全降臨，“我們正站在一個轉折點上。個人電腦開始普及，互聯網正在連接一切，數字內容會越來越多……但支撐這一切的基礎，還很不牢固。”
“你是說技術基礎？還是……”
“都是。”我說，“技術的，商業的，法律的，甚至是我們對‘價值’怎麼定義、對‘信任’怎麼建立的理解——這些都需要重新思考，重新構建。”
沈晨安靜地聽著。食堂的嘈雜聲仿佛退遠了，我們之間隔著一張油膩的餐桌，卻像站在時代洪流的岸邊，望著遠處正在形成的浪潮。
過了很久，他才開口：“這聽起來……是個很大的工程。”
“是很大的工程。”我平靜地說，“所以需要很多人，用很長時間，一步一步去做。”
“那你為什麼……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“為什麼選擇從這麼多方向同時入手？音樂、文學、現在又要學計算機……”
我放下筷子，看著餐盤裡剩下的幾粒米飯。
“因為我見過另一種可能。”我說得很輕，“在那個可能裡，創作者可以靠作品體麵生活，用戶可以用合理價格獲得優質內容，技術是用來連接人而不是控製人的工具。”
沈晨看著我，眼神裡有探究，有思考。
“你在書裡看到的？”他問。
“在想象裡看到的。”我說，“但我覺得，那樣的世界值得我們去建造。”
我們都沉默了。窗外傳來遠處圖書館的鐘聲，鐺——鐺——鐺——，沉穩而悠長。
沈晨忽然笑了，那笑容很乾淨。
“你知道你像什麼嗎？”他說。
“像什麼？”
“像一個在荒野上畫地圖的人。”他說，“別人都在沿著現成的路走，可你卻拿著羅盤和尺，在一片空白處標記山巒、河流、可能通行的路徑。別人問你為什麼，你說‘因為這裡應該有一條路，因為以後會有人需要這張地圖’。”
這個比喻讓我心頭微動。
“畫地圖很孤獨。”我說，“而且可能畫完了，很久都沒人走這條路。”
“但地圖畫出來了，路就存在了。”沈晨說，“總有人會看到的。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我們沒再說話，安靜地吃完了飯。收拾餐盤時，沈晨說：“我送你去五道口，那兒公交多。”
走出食堂，晚風帶著初秋的涼意撲麵而來。沈晨推著自行車，我走在他旁邊。路燈把我們的影子拉長又縮短。
“你明天還來學校嗎？”他問。
“來不了了，明天回四川。”
“家裡有事？”
“嗯，有些事要處理。”我沒說升學宴，那太具體，也太私人。
五道口很快就到了。這裡比清華附近熱鬨得多，小店燈火通明，路邊攤冒著熱氣，公交站擠滿了人。
“就這兒吧。”我在站台前停下，“謝謝你的飯。”
“客氣什麼。”沈晨單腳撐地，“開學後你要是在課程上有什麼問題，或者想找什麼資料，可以找我。我對圖書館和各實驗室都比較熟。”
“好，一定。”
公交車來了，是開往東四方向的。我上了車，投幣，在靠窗的位置坐下。
車子啟動時，我透過車窗看見沈晨還站在路燈下。他朝我揮了揮手，然後轉身，推著自行車彙入五道口夜晚熙攘的人流。
車子緩緩行駛。我靠在窗上，看著窗外流動的夜景。
七年了。
從小鎮到北京，從北京到台北、香港、漢城，再回到北京。
從一個孩子到一個背負著許多人期望的“田總”。
而明天，我要暫時卸下所有這些身份，回到那個最初的地方。
：信短的來發親父是。動震機手
”。心小上路。了過曬都子被的蓋要你把媽你，彣浩“
。久很了看卻我，話句兩的單簡
”。賓宜到能就午中，了午上到改票機天明我，爸“：複回我後然
”。來回我等策決大重有，進推案方定既按目項戲遊。心費多你司公，天三川四回我“：息消條了發軍高給又
”。安平路一。白明“：複回快很他
。悉熟太不還我帶一這，莊平太北過駛正車交公。外窗向望我，機手起收
。同胡老的嫋嫋煙炊條那到回，室公辦小的件文滿堆個那到回，同胡四東到回能就，南向再，東向——向方道知我但
。地天的”海星“叫片這，的來起築構點一點一年七去過我到回也
。睛眼上閉我。晃晃搖搖子車
：麵畫多很出現浮裡海腦
。字個一第的》兒事些那朝明《下寫裡屋在我。寧安而律規聲打槌，衣洗邊井在親母，天夏年3991
。夢的暫短而爛絢場一像，上璃玻的室音錄在映花煙港維，夜歸回港香年7991
”。造去人有要總，臟心是然既。臟心的代時息信是片芯“：說上台陽在京汝張，北台年9991
。頁紙了濕打露晨。圖略戰畫旁柱石的破殘在蹲我，中曦晨的墟廢園明圓，天春年0002
：說後然，”絡網、統係、據數、法算“下寫任主係，裡室教的華清在，天今
”。法語的代時個這是，機算計“
。生學為成要在現，者業創個一，人樂音個一，者生重個一，我而
。法語門這習學去要
。橋座那的在存該應信相我建搭去，圖地的中心我出畫去，子句的要想我出寫去，它用後然
