車子到站了。我睜開眼，東四胡同熟悉的街口就在前方。
下車，走進胡同。
老槐樹下，幾個大爺還在路燈下下棋。看見我，其中一人抬起頭：
“小田今兒個回來得早啊。”
“嗯，王大爺您還沒收攤？”
“最後一盤，最後一盤就回家。”
我點點頭，繼續往裡走。青石板路在月光下泛著幽幽的光，兩旁院牆裡飄出各家各戶的生活聲響——電視新聞、小孩哭鬨、鍋鏟翻炒。
這裡是北京最尋常的胡同，是我奮鬥了七年才錨定的地方。
無論走多遠，無論身份怎麼變，回到這裡，我就能想起自己為什麼出發。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
走到公司小樓前，我停下腳步，沒有立刻進去。
而是轉身，看向胡同深處那一片溫暖的燈火。
看向更遠處，清華園的方向。
看向明天要回去的，四川小縣城的方向。
我站在這裡，站在過去與未來之間，站在根與翼之間，站在煙火與星光之間。
左手是父親發來的、樸素的關心。
右手是沈晨遞來的、關於時代語法的思考。
左手是根，深紮在泥土裡，沉默而堅實。
右手是翼，渴望飛向高空，自由而遼闊。
明天，我要暫時回到根所在的地方。
但我知道，我還會回來。
回到這裡，繼續編織那片星海。
繼續學習這個時代的語法。
繼續畫那張還沒完成的地圖。
。麵界的檔文術技個某在留停，光微著閃幕屏腦電。著亮還燈，門的室公辦開推
。窗開推，邊窗到走光的幕屏著就，燈大開有沒我
。水如涼清，入湧風夜
。河星如綿連火燈的市城，處遠
。淌流靜靜活生的裡同胡，處近
。出吐緩緩又，氣口一了吸深深我
。了家回要，天明
。人的大長我著看些那見去
。裡那在還根但，路的遠很了走，子孩個那的識認們你：們他訴告去
。發出再，後然
。向方的定堅更，圖地的整完更，法語的晰清更著帶——
