2000年8月21日，周一，下午三點四十七分。
手機在書桌上震動，發出沉悶的嗡鳴。我正對著窗外發呆，目光落在對麵樓頂晾曬的床單上。
震動的嗡鳴持續了五六秒，才將我的思緒拽回。我拿起手機，屏幕亮著，顯示一條來自陌生號碼的短信。
指尖懸在冰冷的屏幕上空。我盯著那行簡短的字：
“聽說你回來了。見一麵？”
我回複：“好。老橋頭？”
“嗯。四點。”
下午三點五十二分，我走出房間。
母親正在陽台上侍弄花草：“出去？”
“嗯，見個同學。”
“林薇？”母親的聲音很輕。
“是她。”
母親點點頭，轉身倒了半杯涼白開遞給我：“天熱，帶著喝。那姑娘……高三了吧？學業重，難得有空。是個好孩子，話不多，但心裡有數。”
我接過水杯：“我知道。去去就回。”
“早點回來，晚上燉了你愛喝的山藥排骨湯。”
從七樓的家走到府南河的老橋，大約需要十多分鐘。我沒有騎車，也沒有刻意加快腳步，隻是沿著最熟悉的那條路慢慢走。
穿過兩條彌漫著午飯油煙和洗衣粉氣味的老街，經過早已關門、櫥窗裡模特穿著過時服裝的國營百貨商店，再下一段兩旁長滿青苔、被無數腳步磨得光滑的石階，河岸便毫無征兆地在眼前鋪展開來。
府南河在此處，隻是金沙江一條安靜的支流，稱不上壯闊。河麵不過二三十米寬，水流平緩，呈一種渾濁的黃綠色，像泡了許久的陳茶。
河岸沒有規整的堤壩，隻是自然傾斜的土坡，長滿了茂密的蘆葦、水蓼和叫不出名字的野草。
盛夏時節，蘆葦正抽出高高的穗子，毛茸茸的一片，在微風中起伏如浪。
那座建於五十年代的老石拱橋，就橫跨在這片緩慢流淌的河水之上。橋欄是粗糙的水泥澆築，表麵已經開始斑駁剝落，露出裡麵鏽蝕的鋼筋，像老人手臂上凸起的青筋。
我到的時候，林薇已經到了。
她站在橋頭東側，背對著我，麵朝河水。她今天穿一件簡單的白色棉布連衣裙，裙擺剛到膝蓋。頭發比記憶中剪得更短了，剛到耳垂。夕陽從她身後斜射過來，給她鍍上一層毛茸茸的金色輪廓。
我放輕腳步走過去。
她似乎聽見了，身體微微一頓，然後轉過身來。
一年不見，她變了。臉頰的嬰兒肥褪去了，線條清晰了些。皮膚曬成了小麥色。眼睛依然清澈，但眼神沉靜了許多，光亮沉到了眼底更深處。
“小老板。”她先開口，聲音比記憶中低了一些，帶著微微的沙質感。
“林薇。”我走到她身邊，和她並肩而立。
沉默。
河水在腳下流淌，發出嘩啦、嘩啦的聲響。
“什麼時候回來的？”她問。
“前天。”
“什麼時候走？”
“明天下午的飛機。”
“這麼快？”
“北京那邊有些事要處理。”
又是幾秒鐘的沉默。
“聽張小軍說，”她轉過頭，嘴角牽起一絲很淡的笑意，“你在北京，做得很大。”
“談不上大。很多東西都才剛剛開始。”
“已經很了不起了。”她輕聲說，“我們這兒，好多人都知道你了。”
我笑了笑，轉而問：“你呢？高三了，壓力不小吧？”
“還好。”她也轉回頭，“這次模考年級第八。班主任說，保持住，衝刺一下，複旦應該很有希望。”
“想去上海？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
”。了定約的’見京北‘個那背違要……能可“，頓了頓她”。嗯“
。山遠著望然依，我看有沒她。色金成染被毛絨的小細，上臉側她在打好正陽夕。她看頭過側我
”。你合適很，易貿際國。好很旦複“，說我”。好很海上“
”。子樣麼什是底到……樓高、口港些那的說裡聞新和本課看看，看看去出想我。好很海上，啊是“：氣口了鬆乎似她
。後耳到別絲發縷一將手抬她。擺裙和發短的她起掀輕輕，來吹麵水從風河
”。麵前我在擋你，上纏混混個幾被我，吧網在“，口開然忽她”，天夏年去得記還“
。得記不會麼怎
。標鼠著攥緊緊指手，白煞色臉她。話的佻輕流下著說，去過圍年青會社個幾。料資查前器機落角在坐薇林，久不業開剛”苑網海星“
。身全遍竄間瞬火名無股一
”。客顧他其擾騷要不，靜安持保請網上，位幾“：穩平量儘音聲，邊旁毛黃的頭領個那在定站去過走，考思麼怎沒乎幾我
”？了物人個是己自當真？你是又，子小“：我看眼斜毛黃
”。位空有還邊那窗靠？嗎置位個換要需，學同“：薇林向轉，他理沒我
。頭點了點輕輕她。了極雜複神眼那。眼一我了看地快飛，頭起抬薇林
。了開走地咧咧罵罵，把一了拉夥同被，麼什說想還毛黃
。”謝謝“聲了說我對，圈眼著紅薇林後事
。說我”。得記“
”。路的光發會就睛眼，來起想一你讓條那選，麼什說人別管別，說你“，了輕更音聲，著說續繼她”。誌雜些那的我給借你，時科理是還科文選結糾我在“
”。樣一太不像好……們我跟。你倒不難都事麼什像好。靠可真你“，我著視直頭過轉於終薇林”，得覺候時那“
。緊一微微裡心我
”。的關相學文者或樂音選會你為以我？個這選麼什為。係機算計華清“，問她”？呢你“
”。事故的己自於屬點一寫，它用試嘗……後然，言語門這會學想我。寫書新重它被能可都終最，西東的象表些這有所……業商、學文、樂音。輯邏的層底最代時個這是，機算計“：刻片吟沉我
的樣麼什“
