十月的香港，暑熱還未完全退去，空氣中彌漫著海港城市特有的濕潤與繁忙氣息。
高軍站在香港文化中心外的觀景平台上，望著維多利亞港兩岸璀璨的燈火。他穿著熨燙平整的深灰色西裝，領帶打得一絲不苟，額角卻隱隱有些汗意——不是因為天氣，而是因為即將到來的會麵。
在他身後，團隊的三名成員正在做最後的準備。法務顧問趙振——那位從美國留學歸來的年輕律師，此刻正反複檢查著手中的文件，確保每一頁的英文條款都準確無誤。音樂製作助理小林調試著隨身攜帶的便攜式CD機，裡麵刻錄著精心製作的歌曲Demo。而助理小陳則拿著筆記本，隨時準備記錄會麵中的關鍵信息。
“高總，”趙振走到高軍身邊，聲音壓得很低，“這份‘守護者契約’的英文版本，我已經按照田總的指示修改了第三稿。核心條款都很清晰，但說實話……我擔心對方根本不會看。”
高軍轉過身，接過文件翻看。條款被翻譯成專業而嚴謹的法律英語：
第3.2條：心理健康支持
“簽約方有權要求甲方在合約期內，每年提供不低於40小時的專業心理谘詢服務，費用由甲方承擔……”
第5.1條：財務透明度
“甲方應每季度向簽約方及其指定財務顧問提供詳細的收入報表與支出明細……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
第7.3條：家庭乾預限製
“未經簽約方書麵同意，其直係親屬不得參與任何商業決策或簽署任何法律文件……”
這些條款在歐美娛樂行業並非聞所未聞，但通常隻適用於頂級巨星。對於一個尚未出道的新人？高軍自己也覺得有些天方夜譚。
“小田總怎麼說？”高軍問。
“田總說，”趙振推了推眼鏡，“這些條款不是談判的起點，而是我們的底線。如果我們連保護藝人的勇氣都沒有，那和那些隻想撈快錢的吸血鬼有什麼區別？”
高軍點點頭，將文件還給趙振。他想起臨行前在北京，我在辦公室裡那場近乎偏執的交代：
“高總，這次談判，我們不僅僅是在賣一首歌。我們是在推銷一種理念——一種把藝人當人，而不是商品的理念。Jive如果不接受這個理念，那這首歌我們可以賣給其他公司。但如果我們為了成交而放棄這些條款，那‘AuroraMusic’從一開始就輸了。”
當時高軍曾問：“如果所有公司都不接受呢？”
我的回答他至今記得：“那就說明這個行業病了。而我們，要當那個治病的醫生，哪怕一開始會被當成瘋子。”
觀景台的入口處，一個身影匆匆走來。是“原點音樂”的負責人周生，四十出頭，穿著休閒西裝，臉上帶著香港商人特有的精明與熱情。
“高生！等很久了吧？”周生快步上前握手，“不好意思，路上有點塞車。”
“沒關係，我們也剛到。”高軍換上職業笑容。
周生打量了一下高軍的團隊，眼中閃過一絲讚賞：“陣容很專業啊。不過高生，我還是要提醒一下，Jive的這位DavidMiller，是公司資深的A&R總監，眼光很毒，說話也很直接。你們要有心理準備。”
“多謝提醒。”高軍看了看表，“我們現在過去？”
“對，約了八點半，就在對麵的洲際酒店咖啡廳。”
洲際酒店咖啡廳的角落裡，DavidMiller已經先到了。
他是個五十歲左右的白人男性，身材微微發福，灰金色的頭發梳理得整整齊齊，戴著一副無框眼鏡。他麵前放著一杯美式咖啡，手裡拿著一份《南華早報》，但目光卻時不時掃向門口。
當周生帶著高軍一行人走進來時，David站起身，臉上露出標準的商業微笑。
“David，這位就是內地‘星海文化’的總經理，高軍先生。”周生用流利的英語介紹，“高總，這位是Jive唱片公司的A&R總監，DavidMiller。”
。分過不但力有手握，道說語英用軍高”。生先relliM，你到見興高很“
”？人新的備準在正們我給想，歌的思意有很首一有們你說周“，軍高著量打divaD”。好就divaD我叫“
”。念理展發人藝的期長個一及以，念概覺視的整完，歌打主的造打身量首一——案方套整一有們我“，下坐員成隊團意示軍高”，說地切確“
。笑想人讓得劣拙都，品作的”造打身量“謂所些那，候時數多大。車快的片唱際國上搭要想，品成半的格風美歐仿模些一著拿，司公的洲亞自來多太過見他。話接刻立有沒，眉挑了挑divaD
。感繃緊的前桌判談散不衝卻，淌流中氣空在樂士爵的柔輕裡廳啡咖。妙微些有氛氣讓默沉的暫短，單點來過生務服
”？嗎品作的們你聽聽以可“：入直刀單divaD，後品飲完點
。前麵divaD在放，機耳聽監業專副一和機DC攜便出拿裡包文公從即立林小。頭點點軍高
。說軍高”。整完經已詞歌和律旋但，形雛是還曲編，omeD是這“
。鍵放播下按，機耳上戴divaD
……點鼓的足十感春青是後然，ffir琴鋼的耳抓卻單簡，效音成合的聲鐘園校擬模那——間瞬的起響奏前
。下一又，下一，麵桌擊敲奏節著跟地識意無始開指手的他，到意注軍高但，化變大太有沒情表的divaD
。起抬微微毛眉的divaD，時”...ybab,ybabhO“句一第出唱手歌omeD聲女當
。種那的乘上量質是且而——板模曲金行流的準標是全完，暢流律旋，晰清構結但，鐘多分三過不歌首整。點憶記滿充、口上、單簡，現出複重律旋的”emiteromenoybabemtiH“，分部歌副
結凝慢慢汽水的緣邊杯啡咖。秒幾了默沉，機耳下摘divaD，束結曲歌
