剛練完聲而格外通透，“一首歌，成功了。”
“你寫的？”
“算是吧。”
林教授仔細打量著自己的學生。這個快十五歲的少年，有著遠超年齡的沉穩。他記得第一次見麵時，這個少年說起要“重塑嗓音”時的堅定；記得他每一次訓練時的專注；記得他麵對困難技巧時，那種科學家般的耐心與執著。
“你是個特別的孩子。”林教授最終說，語氣裡帶著長輩的感慨，“繼續練吧，你的聲音快要成了。等你的英文專輯出來，別忘了送我一張。”
我重新站回鏡子前，開始新一輪的練習。
腦海中，《…BabyOneMoreTime》的旋律在回蕩，但更清晰的是自己聲音的變化——音域在拓寬，音色在變得豐富，控製力在增強。我能感覺到氣息在體內流暢地運行，聲帶穩定地振動，共鳴腔像精心調校的音箱。
一首歌的成功，隻是開始。
真正要塑造的，不是別人的傳奇，而是自己的。用自己的聲音，唱自己的歌，講自己的故事。
當晚，“星海文化”新辦公室裡舉行了一個小小的慶祝會。
高軍開了一瓶香檳——雖然我不能喝（在練聲期），但給團隊每個人都倒了一杯。泡沫歡快地湧出瓶口，在燈光下閃爍著細碎的金光。
“小田總，”高軍舉杯，聲音有些哽咽，眼圈微微發紅，“我們做到了。真的做到了。一家中國公司的歌，登上了公告牌榜首……我到現在都覺得像做夢。”
團隊成員們眼中都閃著光。他們知道，自己參與了一個曆史性的時刻——一家中國公司，以創作人的身份，在美國流行樂壇的核心地帶，打響了第一槍。
我以果汁代酒，與大家碰杯。玻璃杯相撞發出清脆的響聲，像勝利的號角。
“這隻是第一步。”我說，目光掃過每一張興奮的臉，“‘AuroraMusic’有了一個完美的開局。接下來，我們要讓全世界知道，我們不止能寫出一首爆款，我們能建立一個品牌。”
我看向高軍：“Jive要後續作品，對嗎？”
“對，他們希望儘快開始籌備Britney的首張專輯。David說，趁熱打鐵，最好能在夏天前發行。”
“把之前準備的概念發過去。”我說，“《Sometimes》、《(YouDriveMe)Crazy》、《BorntoMakeYouHappy》……讓他們選。告訴他們，我們會提供完整的詞曲和製作建議，甚至可以參與部分製作會議——通過電話或傳真。”
“那條件呢？”高軍問，已經拿出了筆記本。
我想了想：“這次可以適當提高價格，但核心條款不變——署名權、分成、還有‘守護者’理念的延續。特別是那個‘個人發展基金’，可以成為我們合作的一個標誌性條款，以後和其他藝人合作也可以推廣。”
“明白。”高軍記下。
慶祝會結束後，我獨自留在辦公室。
打開電腦，看到新聞網站上已經出現了相關報道。雖然大部分媒體還聚焦在Britney本人身上——“新一代流行公主橫空出世”、“美國甜心征服世界”——但已經有一些專業的音樂雜誌在深挖幕後團隊。
《滾石》雜誌的一篇側記裡寫道：“……值得注意的不僅是Britney本人的魅力，還有幕後團隊的精良製作。特別是主打歌《…BabyOneMoreTime》，詞曲作者署名為‘AuroraMusic(Howard.Tian)’。據業內人士透露，這是一家來自中國的音樂公司，而Howard.Tian是一位年僅十四歲的創作天才。這不禁讓人聯想到幾年前那首驚豔奧斯卡的《MyHeartWillGoOn》……或許，一股來自東方的創作力量正在悄然崛起。”
我點開一封新郵件，是DavidMiller發來的：
【親愛的Howard:】
祝賀！《…BabyOneMoreTime》創造了曆史。Britney的表現超出了所有人的預期，這一切都始於你那首完美的歌曲。今天早上，我在時代廣場的大屏幕下，看著MTV播放她的MV，周圍擠滿了尖叫的青少年。那一刻，我知道我們創造了某種特別的東西。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。omeD整完到聽快儘能望希，趣興感很念概曲歌他其的供提你對們我。作製的輯專張首yentirB快加定決經已司公
？嗎是不，愛可很法想這。候時的歲八十她等，課飪烹語法的周一學黎巴去想她：途用的’金基展發人個‘筆那了好想經已她，我訴告悄悄還她。譽讚高最的到得能者作創個一是這——’樣一的寫己自她是像就覺感‘歌首那說她。謝感的她達轉我讓人本yentirB，外另
。聽傾在正界世。作合的來下接們我待期
，的摯誠
divaD
。omeD的曲歌續後送發快儘會諾承，信謝感的體得但短簡封一了複回，件郵完看我
。步進的大巨是經已，機音錄陋簡和筆紙用能隻前之起比但，陋簡很還然雖，備設業專的購采近最軍高是這——件軟作製樂音的新個一開打我，後然
。作工始開我
。的己自給是而，歌的yentirB給是不的寫要，次一這。型成在正律旋的新段一，中海腦
。歌的我自持保中量力大巨在於關、翔飛於關、力引於關首一。己自的台舞界世向走，貌麵新全、音嗓新全用將即個那給
。感量力與澈清的有特年少種一有，定穩期聲變比，沉低聲童比，蕩回裡室公辦的靜安在音嗓的後聲變。弦和著找尋上盤鍵在指手，段片的律旋主出唱哼著試我
。霜成氣哈，澈清而冷寒晚夜的月一京北，外窗
的榜行排是僅僅不——西東多很變改將，律旋那而。律旋的方東自來著唱，舞起下燈光聚在正孩女發金個一，落角個一另的界世在，道知我但
