發抖。
“專輯我聽了。”我說，在他對麵坐下，“聽了很多次。”
他猛地抬起頭，眼裡閃過一絲期待，像黑暗中突然亮起的一點火星。
“技術上有些問題，”我實事求是，“結構稍許鬆散，有些段落可以更緊湊。歌詞太晦澀，意象堆疊太多，普通聽眾很難進入。”
那點火星迅速暗淡下去。
“但裡麵有種東西，是真的。”我繼續說，看著他眼睛，“那種憤怒是真的，那種困惑是真的，那種想衝破什麼又不知道往哪衝的勁兒……是真的。我能在你的音樂裡，聽到一個真實的、活生生的何西，而不是一個包裝好的藝人。”
他沉默了很久，低頭看著杯子裡氤氳的熱氣。熱氣升騰，模糊了他的臉。
“但沒人聽。”他終於說，聲音乾澀，“那些樂評……他們說我是噪音，是囈語。朋友說聽不懂，同學說太吵了……田總，我做音樂，不是想自娛自樂。我想說話，想有人聽。但現在……好像隻有我自己在聽。”
這個問題，我也在問自己。
下午，“共榮音樂”負責宣發的陳小姐專門從香港飛過來，開了一個小會。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
會議室裡，氣氛有些微妙。高軍、我、陳小姐，還有“共榮”代表李宗盛、楊峻榮的市場總監孫先生——孫先生沒來，派了個助理。
陳小姐三十出頭，姓陳名薇，做事乾練，說話直接，典型的香港職場女性。她把兩份數據報告放在桌上，推了推無框眼鏡：
“王斐專輯，製作成本48萬，目前回收12萬，按當前銷售曲線預估，需要7-8個月回本。何西專輯，製作成本20萬，目前回收2萬，按照當前趨勢，回本無望。”
她環視一圈，目光最後落在我身上：“田總，高總，我不是否定王斐和何西的藝術價值。但‘共榮音樂’不是一家公司，不是藝術基金會，是聯合了多家資源的平台。我們要對股東負責，要對簽約的其他藝人負責，也要對整個平台的可持續發展負責。”
她拿起筆，在白板上寫下一行字：資源優化配置。
“如果一直把錢和資源投在沒有明確回報的項目上，整個平台都會垮掉。其他藝人會怎麼想？‘野火’組合的首張EP，成本隻有15萬，首周在台灣就賣了一萬五千張，現在還在持續銷售。他們的音樂同樣有品質，但更貼近市場。”
她頓了頓，語氣緩和了些，但立場沒變：“我的建議是：暫停王斐第二張專輯的籌備，將預算轉給‘野火’組合的全國巡演。至於何西……”
她看了一眼何西的報告：“可以考慮解約，或者轉為非獨家合作，公司不再承擔製作費用，隻提供發行渠道，分成比例調整。這樣既能止損，也能給何西更多自由，他可以去尋找更適合他的合作方。”
高軍看向我。
陳薇也看向我。
會議室裡安靜得能聽到空調出風口的嘶嘶聲。窗外的天色更暗了，像是要下雨。
我翻看著那些數據報告，那些冰冷的數字像針一樣紮眼。48萬，8000張；20萬，1200張。商業的邏輯清晰而殘酷：投入產出比。
但音樂僅僅是生意嗎？
藝術的價值隻能用銷量衡量嗎？
那些深夜的創作，那些錄音棚裡的反複打磨，那些想要表達的衝動和痛苦……這些，數字能衡量嗎？
“藝術需要時間成長。”我最後說，聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰。
陳薇搖頭，動作乾脆：“田總，我理解你的想法。真的，我大學也學藝術，我知道那種‘為藝術而藝術’的情懷。但現實是，‘共榮音樂’要活下去，要發展，就不能隻靠情懷。我們要麵對市場，麵對投資人，麵對殘酷的競爭。”
她身體前傾，語氣誠懇：“王斐的音樂很好，但可能需要更長的時間才能被更多人接受。何西……他的音樂可能永遠都隻是小眾。市場就是這樣，有些東西就是叫好不叫座。我們可以欣賞，可以尊重，但不能把整個平台的未來押在上麵。”
她說得對。從商業邏輯上，完全正確。資源應該流向效率最高的地方，這是市場經濟的基本原則。
。告報上合，說我”。間時周一我給“
。白明沒薇陳”？麼什“
”。們他棄放單簡不也，險風大過擔承台平讓不既。案方決解出給會我，題問的西何和斐王“，天的沉陰麵外著看，前窗到走，身起站我”。想想我讓，間時周一“
”。大很會力壓，善改有沒遲遲果如。著看在也邊那灣台和港香，算了說家一們我是不’榮共‘，解理請，總田但。周一，好“：頭點了點是隻終最但，麼什說想她。雜複神眼，我著看薇陳
”。白明我“
。室公辦回沒也，話電打總楊、師老李給沒我，後會散
。方地個一了去，樓下是而
。社產生星紅
。鄉故的上神精種某像，道味的息氣論討由自和聲器樂、味汗、味煙著雜混種那——覺感的家回種有都，來次每但。少很數次的來過我，後營運立獨”海星“從自
”。好太不色臉？了來麼怎？彣浩“：外意些有，我到看，裡室公辦在添健陳
。命生小的著活像，展舒緩緩中水熱在葉茶，井龍的好上是，茶杯了倒我給添健陳。點一去進陷會去下坐，亮發得磨經已，的皮真是發沙。下坐上發沙舊的悉熟張那在們我
。來傳尖指從度溫，杯茶著捧，說我”。聊聊你找想，叔陳“
。案圖的妙奇成形，騰升緩緩中氣空在霧煙。煙支了點，問地銳敏他”？了煩麻到遇“
。境困飾掩有沒也，字數瞞隱有沒。力壓的邊那”榮共“有還，況情的西何和斐王了說單簡我
？火的裡心要是還，錢的前眼要是，了白說。盾矛的術藝和業商——到遇會都，人的樂音樣一不點做想個一每乎幾。了次多太過曆經我事這，彣浩“：糊模些有臉的他讓霧煙，來出吐慢慢，煙口了抽，完聽添健陳
