四月倒數第二周，北京突然倒春寒。昨天還穿著單衣的人們，今天又翻出了薄毛衣。天空陰沉沉的，像是憋著一場雨，空氣裡有種濕冷的味道，鑽進骨頭縫裡。
我坐在“星海”三樓辦公室的窗前，看著外麵鉛灰色的天。桌上攤開著幾份報表，還有厚厚一摞信件——有讀者的來信，祝賀《明朝》完結；有媒體采訪的邀約，想約發布會後的專訪；但更多的是“共榮音樂”那邊傳來的各種文件、市場數據、合作方意見。
最上麵的，是王斐《流光絮語》正式發行版專輯的市場報告。
這張專輯，製作周期長達八個月。從去年夏天開始錄音，到今年三月才正式發行。製作人是請的台灣一位擅長氛圍音樂的老師，編曲精細到每一個音色，混音是在日本做的。專輯封麵是她站在晨霧中的側影，朦朧而詩意；專輯介紹裡寫：“獻給所有在都市喧囂中尋找內心寧靜的人。”
市場反應……很分裂。
專業樂評人給了極高的評價。
《音樂周刊》用了整整兩版，標題是《獨立音樂的清流：王斐與她的詩意世界》。文章寫道：“在王斐的音樂裡，你能聽到城市的呼吸，聽到現代人的孤獨與自省。她的聲音像一汪清泉，在嘈雜的流行樂壇中，提供了一種珍貴的寧靜。《流光絮語》不是一張追求即刻快感的專輯，它需要你靜下心來，反複聆聽，每一次都能發現新的細節和感動。”
《唱片評鑒》的主編親自撰寫長文，稱讚這張專輯“在商業與藝術之間找到了微妙的平衡”，“王斐用她極具辨識度的嗓音和極具文學性的歌詞，構建了一個完整的內心世界。這張專輯可能不會成為大街小巷傳唱的爆款，但它會在真正懂音樂的人心中，占據一個特殊的位置。”
但銷量呢？
首周八千張。
這個數字放在獨立音樂圈不算差，甚至可以說不錯。很多獨立音樂人的專輯，首周能賣一兩千張就算成功了。但考慮到我們對王斐的投入——四十八萬的製作成本，這還不算前期的企劃、宣傳、物料……
高軍昨天來彙報時，語氣裡帶著掩飾不住的焦慮，手指無意識地敲著報表上的數字：
“小田總，王斐這張專輯的成本是四十八萬。按照現在的銷售趨勢，要收回成本至少需要半年。這還不算後續的宣傳投入——我們計劃中的校園巡演、電台專訪、雜誌專題……每一樣都要錢。”
他頓了頓，聲音壓低：“而且，‘共榮音樂’合作方那邊傳來的意見……不太樂觀。”
我翻開另一份文件，是“原點音樂”周生發來的傳真。措辭很委婉，但意思很清楚：
“田總，王斐的音樂很有格調，在文藝青年圈子裡口碑很好。但‘共榮’現在剛起步，需要的是能快速打開市場、建立品牌知名度的作品。王斐這種……太安靜了，傳播速度慢，受眾麵窄。”
“我們的市場調查顯示，現在港台和內地的年輕人，更喜歡節奏感強、旋律上口、容易跟唱的歌。你看Britney為什麼能火？因為她的歌簡單、直接、有記憶點，聽一遍就能哼出來。王斐的歌需要聽三遍以上才能進入狀態，這在現在的市場環境下……很吃虧。”
傳真後麵附了一份數據對比：
王斐《流光絮語》首周銷量：8000張
台灣民謠組合“野火”新EP《街角的吉他聲》首周銷量：張（台灣地區）
製作成本：王斐專輯48萬，“野火”EP15萬。
周生最後寫道：“‘共榮’的資源有限。我的建議是，暫時減少對王斐的投入，把資源傾斜給‘野火’。等‘野火’站穩了，有了穩定的現金流，再回頭支持王斐也不遲。商業上，這更穩妥。”
我沒說話，把傳真放在一邊。
更棘手的是何西。
我翻開何西專輯《黃土》的報告。這份報告更薄，數據更刺眼。
從97年底的初遇，我便決定簽下他。他背著破吉他，在酒吧唱著自己的歌，聲音粗糲，歌詞直白得像刀子，刺向一切虛偽。我被那種真實打動——那種屬於年輕人的迷茫、憤怒、對世界的質疑，用一種近乎野蠻的方式表達出來。
”。了不受接能可場市但。真很……樂音的子孩這“：說，久很了默沉時當總楊，本版整完的聽榮峻楊給北台在我，音混期後成完年89。月個兩是就待一，音錄安西在他著陪浩林，境環作創的鬆寬最，隊團作製的好最：求要有所的他了足滿我
。世麵跚蹣才，》土黃《，輯專張首的西何，月個上到直……因原種種為因，建搭架框作合的地三岸兩跨為因，整調心重的務業”海星“為因來後
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。多很卻，力精間時的費耗但。萬十二，高不本成作製
。散擴慢慢再，碑口立建裡子圈小在先想們我。體媒流主上有沒，廣推裡園校學大和壇論樂音立獨些一在要主，製克很傳宣
。慘更斐王比……響反
”。通溝絕拒於等不更，造濫製粗於等不樂音立獨。懂難澀晦詞歌，碎破離支律旋，泄宣的緒情人個於溺沉，通溝眾聽與何如會學沒還然顯者作創。驗實敗失的醉陶我自場一是這“：道寫人評樂的》刊周樂音《。評批地倒邊一乎幾評樂業專
”。望絕人令是真那，來未的滾搖國中是就這果如。響聲的受忍以難堆一了造製是隻果結但，’實真‘現表來語囈和音噪用圖試》土黃《“：接直更得說誌雜》堂天樂音《
。有沒都字數個這連能可，應反場市的實真。的買迷樂的持支情同於出些一及以、學同、友朋他是分部大且而。張百二千一周首？量銷
。我找來西何，天昨
：憊疲的後敗挫種一著帶，低很音聲，口門室公辦我在站。好睡沒天幾好是像，絲血有裡睛眼，亂點有發頭，套外仔牛的白發得洗著穿他
”。樂音做合適不能可我……想我“，說他”，總田“
微微尖指，著捧手雙，子杯過接他。水熱杯了倒他給，來進他讓我
