雨漸漸小了，從密集的雨絲變成稀稀落落的雨點。街道被洗刷得乾淨，路燈的光暈在濕漉漉的地麵上擴散開來，像一幅暈染的水墨畫。
我不知不覺走到一個街心公園。雨後的公園很安靜，隻有樹葉滴水的嗒嗒聲，和遠處隱約的車流聲。空氣裡有泥土和青草的味道，清新而濕潤。
然後我聽到了吉他聲。
斷斷續續的，有點生澀，和弦轉換不夠流暢，但彈得很認真。接著是一個男聲的歌唱，聲音一般，音準也有點飄，但唱得很投入，像是在用儘全力表達什麼。
我循著聲音走過去。
在公園角落的小亭子裡，一個年輕人坐在長椅上彈吉他唱歌。二十出頭的樣子，穿著普通的夾克和牛仔褲，頭發被雨打濕了，貼在額頭上。他麵前放著一個打開的吉他盒，裡麵零星有些硬幣和紙幣。
周圍沒什麼人，隻有幾個散步的老人偶爾駐足聽幾句，搖搖頭，又走開了。一對情侶匆匆走過，看都沒看一眼。
但他還在唱。眼睛看著前方，又好像什麼都沒看，隻是沉浸在音樂裡。雨水從亭子簷角滴下來，落在水泥地上，濺起小小的水花。
我站在不遠處，聽了三首歌。
第一首是流行情歌的翻唱，模仿的痕跡很重。
第二首像是他自己寫的，歌詞很直白，講北漂的孤獨和迷茫。
第三首又回到翻唱，是一首老搖滾，他唱得聲嘶力竭，破音了好幾次。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
最後一首歌結束時，他停下來，喘了口氣，擦了擦臉上的雨水——或者汗水。然後他抬起頭，看到了我。
愣了一下，然後有些不好意思地笑了笑，那笑容很年輕，帶著點羞澀。
“唱得不好。”他說，聲音因為剛才的嘶吼而有點啞。
“但你在唱。”我說，走近了些。
他撓撓頭，這個動作讓他看起來更年輕了：“就是喜歡。從小就喜歡，爸媽不讓，說沒出息。來了北京，白天打工，晚上就出來唱唱……雖然沒人聽，雖然可能永遠也出不了唱片，但……就是停不下來。不唱，心裡憋得慌。”
我點點頭，從錢包裡拿出五十塊錢——那是一張茶黃色的鈔票，在昏暗光線下“工人、農民和知識分子”的頭像顯得很醒目。我走過去，彎下腰，把鈔票放進他麵前的吉他盒裡。
“太多了！”他連忙說，伸手想拿出來，“一般給一塊兩塊就行了，您這……”
“不是給你的。”我說，按住他的手。那手很粗糙，有很多繭子，是乾過活的手，“是給你的音樂的。請繼續唱下去。”
他愣住了，看著我，眼睛在昏暗的光線下閃爍著什麼。雨已經完全停了，月亮從雲層後麵露出來一點，灑下朦朧的光。
我轉身離開，走了幾步，又回過頭。月光照在他臉上，那是一張普通但真誠的臉。
“你叫什麼名字？”我問。
“趙……趙曉陽。”他說，聲音有點抖。
“趙曉陽，”我說，“記住今晚。記住你唱歌時的感覺——那種不管有沒有人聽，都要唱出來的感覺。也許有一天，你會需要想起這種感覺。當所有人都告訴你該唱什麼、該怎麼唱的時候，記住今晚，你為自己而唱。”
他張了張嘴，想說什麼，但最終隻是用力點了點頭。
我轉身，繼續往前走。身後傳來吉他的聲音，他又開始唱了。這次唱的是一首更輕柔的歌，聲音比剛才穩了些。
回到辦公室，已經是晚上十點。
整棟樓幾乎都黑了，隻有三樓我辦公室的窗戶還亮著燈——是我早上離開時忘了關。我上樓，推開辦公室的門。
我沒有開大燈，隻開了桌上的台燈。暖黃的光暈在桌麵上鋪開，像一個小小的、溫暖的島嶼，照亮了那幾份報表，還有何西專輯的封套——斑駁的土牆、荒蕪的草原，遠處是一個模糊的背影，走向不知名的遠方。
我拿起筆，在紙上寫下：
【決策備忘錄】
問題：藝術價值與商業回報的衝突
案例：王斐（高藝術價值，中等商業回報）、何西（實驗性藝術，低商業回報）
壓力：“共榮音樂”要求資源傾斜，暫停非盈利項目
核心矛盾：商業的尺vs藝術的燈
然後，我開始寫解決方案。筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，也像雨水滴落。
關於王斐
接受“共榮”的部分建議，暫停第二張全長專輯的大規模製作計劃。
。多過源資用占，長太期周收回，高過本成：因原
。內以萬51在製控本成，目項）PE（輯專你迷為改
。曲編的點憶記有更、潔簡更試嘗但，格風》語絮光流《續延，歌首6-5：容內
。應反場市試測速快，期周作製短縮，險風入投低降：標目
。目項驗實界跨”學文與樂音“動啟
。出演式龍沙型小辦舉，合結品作的人詩年青與樂音的斐王將：式形
。所場出演統傳非等間空化文、店書、館術美擇選：地場
。者好愛化文、子分識知、年青藝文位定準精：眾受
。體群迷樂心核性粘高立建，位地杆標的域領”謠民術藝“在斐王立確，度深牌品造打是而，破突量銷求追不：標目
：期預入收整調
。點利盈要主為售銷輯專以不內期短
。式模入收元多等品產邊周、）告廣、視影（權授權版、入收出演索探
。上力響影業行和升提牌品在現體值價其，片名化文和杆標質品的”榮共“和”海星“為位定斐王將
西何於關
。式模作合整調但，約解不
。眾小在現使即，育培和留保得值音聲種這，力擊衝和性實真的特獨有樂音的西何：由理
：劃計”金基作創“動啟
。作創注專能其讓，活生本基其障保，）年一期為（費活生本基元0003月每供提司公
月每供提司公
