衡點。《明朝那些事兒》寫的是嚴肅曆史,但用了通俗易懂的語言;周傑倫的音樂很前衛,但旋律依然動聽;王斐的風格很小眾,但情感非常真摯……我們始終在‘法度’與‘心象’之間尋找平衡——既要讓人走進來,又要帶人看到更遠的風景。”
遠處傳來鐘樓報時聲,悠揚沉靜。
“下午和明報的合同,重點談繁體版的改編原則。”我繼續往前走,“我們不能簡單地把簡體版轉成繁體,也不能完全按香港讀者的口味重寫。要在保持原著精髓的基礎上,做適當的本地化調整。這本身,就是一種跨文化的審美對話。”
中午,學校餐廳
香港中文大學的食堂很有特色,中西餐點都有。我們點了燒味飯和港式奶茶。周圍都是年輕學生,談論著考試、社團活動、剛看的電影,充滿校園特有的活力。
“小田總,”高軍突然問,“十五歲生日,在這樣的奔波中度過,會覺得遺憾嗎?”
我笑了:“比起虛度時光,我覺得今天更有意義。至少,我在學習,在思考,在做一些可能影響很多人的事。”
下午兩點,中環,明報出版社會議室
長達三小時的合同談判。林行止親自坐鎮,雙方法律顧問逐條推敲條款。從版權歸屬到分成比例,從出版計劃到宣傳策略,每一個細節都反複斟酌。
談判間隙,林行止私下對我說:“田小朋友,十五歲生日快樂。我像你這麼大的時候,還在背四書五經,做夢都想不到有一天會和外國人談版權貿易。”
“林總編那個年代,有那個年代的精彩。”
“是啊。”林行止望向窗外,“每個時代有每個時代的課題。我們那代人的課題是保存和傳承,你們這代人的課題是創新和對話。但本質上,都是在尋找文化的生命力。”
下午五點,合同基本敲定。我們約好下周簽署正式文本。
傍晚六點,半山私人住宅
新加坡藏家陳先生的香港寓所。他專門收藏明代書畫,聽說我對曆史感興趣,特意邀請我來參觀。
陳先生七十多歲,精神矍鑠,說話中氣十足。收藏室在地下,恒溫恒濕,燈光經過專業設計。
“田小友,聽說你寫明朝曆史寫得很好。”陳先生領我們走進收藏室,“那今天讓你看看,明朝人自己留下的筆跡。”
他小心翼翼從保險櫃取出卷軸,在特製長案上緩緩展開。
文徵明的草書《赤壁賦》局部。紙本已經泛黃,但墨色依然沉著,線條如龍蛇遊走,時而激越,時而舒緩,仿佛能聽到當年文徵明揮毫時筆鋒與紙麵摩擦的沙沙聲。
“再看這個。”陳先生又展開一幅,徐渭的狂草。墨色淋漓,字形幾乎不可辨認,但那種奔放恣肆的生命力,幾乎要破紙而出。
“文徵明的草書,還有法度可循。”陳先生指著作品說,“但徐渭的狂草,已經完全是心象的流淌了。你看這裡,這個‘山’字,寫得像不像一座真山?不是形似,是神似。”
我屏住呼吸,仔細觀看。在這些四百多年前的墨跡前,時間仿佛失去了意義。你能感受到創作者當時的情緒——文徵明的儒雅從容,徐渭的狂放不羈。
“陳先生,您覺得這些作品,為什麼能穿越時空,依然打動今天的我們?”
老人沉思片刻:“因為真誠。他們寫的時候,沒有想過要流傳後世,沒有計算過市場價值,隻是把當時的心境、感悟、學識,通過筆尖流淌出來。這種真誠的力量,可以穿越任何時代。”
他看向我:“我聽說你在做音樂,寫書。記住這一點——技巧可以學習,風格可以模仿,但真誠,是學不來的。隻有真誠的作品,才能經得起時間。”
離開陳先生家時,已是晚上八點。香港的夜景璀璨如星河。
回酒店的車裡,我一直在思考今天聽到看到的這一切——杜邦教授的審美理論,林行止的文化傳承,陳先生的真誠告誡。
手機響了,母親打來的。
“浩彣,吃麵了嗎?”
“還沒,媽。剛結束工作。”
“再忙也要吃飯。十五歲生日,一定要吃長壽麵,這是老規矩。”
“我知道了,這就去找。”
掛斷電話,我對司機說:“師傅,麻煩找一家還開門的麵館。”
。外意些有,來進們我到看,拾收在正板老,人麼什沒裡店。前店老的色褪經已牌招家一在停後最,行穿裡巷小的仔灣在子車
”……了烊打要們我,位兩“
”。日生我是天今“,問我”?嗎麵壽長碗兩做能,板老“
”。著等“:頭點點,軍高看了看又,我看了看板老
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
。鼻撲氣香但,蛋包荷個一,菜青片幾,麵湯的單單簡簡。來上了端麵的騰騰氣熱碗兩,後鐘分十
。美鮮頭湯,道筋條麵。麵吃默默,坐而對相軍高和我
。杯茶起舉軍高”。樂快日生,總田小“
。杯舉也我”。總高謝謝“
。求追的好美對,掛牽的人家,麵壽長的日生——變會不西東些有,遠多得走論無。暖溫的實真到感我讓卻,式儀的單簡
。息氣濕鹹著帶風海,人宜溫氣,晚夜港香的月五。店酒回步散們我,麵完吃
”?呢錢賺了除但,要重然當錢賺?麼什是的目的終最,視影做,版出做,樂音做們我“,說緩緩我”,想在我天今,總高“
。聽聆足駐人路個幾有。》瑰玫鏘鏗虹彩雨風《是正的唱,他吉彈在人藝頭街個有邊路,角街個一過走們我。答回刻立有沒軍高
”。心人暖溫能但,單簡,麵壽長碗那像就。發啟被,舞鼓被,動感被品作的們我為因人有——刻時的樣這多更造創了為是“,景場個那著看軍高”,許也“
。裡那在就星星,道知我但,星星顆幾到不看,重嚴很染汙光的港香。空夜向望,頭點點我
簽,跡真的史曆了到看,考思的美審於關了到聽我,天一這在,日生歲五十