一會兒，才抬眼看著沈忠說：硯敏呢？讓她來拆她哥捎回來的東西。
硯敏從賬房跑過來時，辮子都跑散了，幾縷頭發沾在額角上。她遠遠看見石桌上那個鼓鼓囊囊的包袱，腳步更快了幾分，到了跟前先喘了口氣才動手解包袱皮。包袱裡裹著一件疊得整整齊齊的灰青色冬褂——針腳密實，袖口收得窄，領口縫了一圈細棉布邊，大約是為了擋風用的。冬褂底下壓著一張疊成方勝的紙條，硯敏拆開來讀，是沈硯明的字跡，比信上的正文略潦草些，大約是隨手寫的：硯敏妹妹，這件冬褂是讓你嫂子幫忙裁的，邊關風硬，你穿上應該正好。上次你畫的那幅秦淮河我收到了，掛在我書房裡了。你若是有空，再畫一幅院子裡的桂花樹給我，我想看看江南的桂花開到冬天的樣子。
硯敏把紙條讀了兩遍，把冬褂拎起來抖開往自己身上比了比，袖口果然剛好長出一截，大約是她還在長個子，他哥特意多留了餘地。她低頭摸了摸袖口那道細棉布的邊沿，眼眶忽然有些紅，卻硬是沒讓那點水光落下來，隻是把冬褂疊好抱在懷裡，說了句：我今晚就畫。畫完了跟下趟船一道捎過去。
夜裡沈夫人坐在燈下給沈硯明寫回信。窗外桂花樹的葉子已經在初冬的風裡落了大半，光禿的枝丫間漏出幾顆殘存的晚星，被窗框裁成了一小片安靜的亮。她落筆時比上回多寫了幾行，問他的膝蓋疼不疼、京裡的冬天比南京冷多少、同僚們好不好相處，最後添了一句：院裡的桂花已經落儘了，等明年初秋再開的時候，你該回來了罷。
寫完擱筆晾墨時，她忽然聽見硯敏在東廂的窗下輕聲哼著一首不知名的調子，大約是江南一帶的童謠，曲調簡單而綿長，被夜風送過來時斷斷續續的，像一根細細的線在暗處慢慢抽著。她側耳聽了一會兒，沒有打斷，隻把信紙折好放進信封裡，用蠟封了口，擱在窗台上等著明早讓沈忠帶走。
窗外的秦淮河上，最後一艘沈家的商船正緩緩靠岸，船尾的字旗在夜色裡微微飄動，被岸上的燈火照亮了一瞬又暗下去。遠處碼頭上傳來船工收纜繩的吆喝聲和木桶磕在船舷上的悶響，混著河水的輕拍聲，一圈一圈地蕩開，像是這老城在入冬前最後的、安穩的呼吸。
初冬的風在秦淮河上跑了三五日後，河麵終於泛起了薄薄的冰淩。清晨時分，船工們撐篙探進水裡，能聽見細碎的冰片撞在竹篙上的脆響，像瓷器輕輕磕在一起又分開。沈家的船隊在頭一場冰封到來之前全部靠了岸，船艙裡的貨卸得乾乾淨淨，連船底都刷了一遍桐油，擱在碼頭上等著來年開春再下水。
沈夫人站在河岸上看船工們收拾纜繩，嗬出的白氣在晨光裡散成薄霧。她把手攏在袖子裡，腳下踩著的青石板被霜浸得泛白，身旁的丫鬟替她擋著風。她看著那些被麻繩纏緊的船槳和收攏起來的帆布，心裡頭踏踏實實的——今年的貨都運到了，邊關的冬衣、藥材、糧草，一件不落地交到了該去的地方。剩下的日子，就是守著這院子慢慢過冬了。
硯敏穿了那件灰青色的冬褂在院子裡走動，袖口果然長出一截，她嫌礙事便往上卷了兩折，露出一小段細棉布的邊。她每日上午在賬房裡教那幾個學生做分類簿，下午便回自己屋裡對著那方端硯練字。近來的字比上個月圓融了些，沈夫人偶爾經過她窗下，看見她臨的是沈硯明抄回來的那首詩，末句不知何處吹蘆管，一夜征人儘望鄉，被她臨了十來遍，每遍都比前一遍少了些稚氣。
那天傍晚，硯敏忽然從屋裡跑出來，手裡攥著一卷紙，跑到廊下找到沈夫人，展開來是一幅畫——畫的是沈府的院子，桂花樹、廊下的竹椅、遠處秦淮河上的船影都在，隻是桂花樹上沒有花，枝頭乾乾淨淨的，被淺墨染了一層薄霜。硯敏指著畫角的一行小字說：娘，我把哥要的桂花樹畫好了。可是花開的時候過去了，我便畫了霜枝，他大約也能看看江南的冬天是什麼樣的。
沈夫人接過畫看了很久。畫上的院子是她在廊下坐了大半輩子的那個院子，桂花的禿枝在墨色裡顯得瘦而有力，像是把所有力氣都收進了根裡，等著來年開春再往外長。她伸出手指在畫麵上輕輕按了一下，又收回來，把畫還給硯敏：畫得好。明天讓船隊帶過去，他應該會喜歡。
最新小說章節盡在o o p . t w
。罷酒回一喝下樹這在人家一們咱，了來回哥等，娘：說然忽，枝禿的裡子院著望蓋膝著抱，來下坐上階台的邊旁人夫沈在她。走刻立有沒卻，畫了收敏硯
。麼什著等裡風在們她替是像，著搖慢慢裡光月在枝禿些那著看隻，話說有沒下廊在坐人個兩。了住穩又，偏了偏微微得吹焰火的燈盞那下廊把，來過穿頭外牆院從風夜。後耳到別發頭縷一的側臉到垂把她替手伸隻，話答有沒人夫沈
。子樣的裡雪它得記總我——樹花桂的裡子院看看我替，了雪落若京南，娘：字行一了圈尾末在隻，了緊得忙是約大，略簡都回幾前比，箋短的明硯沈是頭裡，信了拆人夫沈。改人讓再他回下，身合不是若，身合不合著穿姐小敏硯，褂冬件那的來回帶人托回上說還他。作動有沒剌瓦，平太冬今邊那關邊說爺少，人夫：停不卻上嘴，縮又了縮裡子袖在頭指的紅通得凍，時裡手人夫沈到交信把他。妥穩船行如不而反馬騎，了厚淩冰上路是約大，的來回船坐是，馬騎有沒時門進他回這。回來個一了跑裡京從又忠沈，後之天三
？了家想是不是哥，娘：說然忽，字行那了看後肩親母從來過湊便，了來信有說聽，來出跑房賬從敏硯
。了樣一子院這著見跟就，畫了看他——去送道一信回跟，份一謄也枝霜幅那的畫你把去。是約大：笑了笑敏硯對頭轉她。來雪下落會時隨是像，著壓低低層雲的冬初，色天的白灰外牆院著望，中袖進放好疊紙信把人夫沈
。子拍的急著不、的穩安種一著打子院這給是像，的咚咚咚咚，餡肉剁在傅師大裡房廚。用餅糕做年過著備預，子袋布進裝裡篩竹從乾花桂的好收把正們鬟丫的下廊。響聲的快輕串一出踩上地磚青在步腳，跑裡屋己自往便聲一了應敏硯
