那幅路線圖在木匣裡擱著，也始終沒有被重新打開過。九月的風從牆頭上翻過來，把牆根底下的草籽吹動了一下又停住，除了那陣風之外，一切安安靜靜的，並沒有人急著要穿過那條還未被確認的路線。他在院子裡站了一會兒，用腳把牆根下那顆被風翻動的草籽踩回了土裡，然後轉身回屋，把門虛掩上了。隨著秋意漸濃，晝短夜長，那幅路線圖和它所指向的那些尚未被確認的地點，正在收窄的光線中靜靜地收斂著彼此的方位，像一頁已經被翻過但還未合攏的紙頁，正安然地等待著下一個翻動它的時刻到來。
九月中旬，院子裡的棗樹落了大半的葉子，剩下的幾片掛在枝頭，被風一吹便瑟瑟地響。沈硯秋把牆根下那堆熟透的落棗掃攏，挑出完好的擱在窗台上曬著，其餘的和落葉一起埋進後院角落的土坑裡，填平踩實了。曬在窗台上的棗子顏色從青紅漸漸轉為深褐，皮肉收縮，在秋陽下慢慢呈現出乾棗的形態，邊緣微微起皺。
月底的一個午後，清茗軒掌櫃的夥計來了一趟，在門口站了片刻，遞進來一隻陶罐，罐口封著黃泥，說這是掌櫃新醃的梅子，給沈掌櫃嘗嘗酸。沈硯秋接過來，那夥計便轉身走了，沒有多留。他端著陶罐進了後院，放在灶台邊，沒有當場打開，隻把罐口朝外擱著，等秋風吹了兩天之後才敲開泥封聞了聞，又擰上蓋子，擱在牆角，和阿綾曬的那筐乾辣椒並排站著。罐子是空的，沒有附帶任何書函或標記。
。上鉤木的下廊門了進掛袋布把，來身起站他，裡頭日的西偏漸逐在，廓輪的長斜道一成拉都子影的麵地和袋布把，來過照頭牆的麵側從光陽。結個一了係，緊擰裡手在攥他被子口的袋布，中袋進放，來起撿地粒一粒一他。裡袋布隻一進收棗乾的上台窗在曬把，院後在坐後午在秋硯沈，天一後最的月九。著行運奏節的己自它著沿續繼，始複而周，合閉中色暮在，來醒中光晨在天每，樣一身本道街條這像，契默的認確被要需不層一著持保間之件物和冊書的圍周與它。向去的它碰觸或問詢來人何任有沒也，過來出取再人有沒終始，月個半大了擱裡匣木在圖線路幅那
