了一聲奴婢明白，便抱著孩子從偏門退了出去，腳步聲在轉角的廊下很快就消失了。
消息傳到永壽宮時，已經是第二天上午了。錢能弓著腰站在萬貴妃身後，把打聽到的情況低聲說了一遍。萬貴妃正在梳妝台前讓宮女替她通頭，銅鏡裡映出她半張臉，聽完錢能的話，她手裡的玉梳停了片刻，又繼續梳了下去。銅鏡裡的景象和往常一樣，隻是珠花的位置被輕輕撥動了一下，像晨風拂過水麵時留下的那點痕跡，很快便恢複了靜止。
孩子被安置在乾清宮偏殿的消息，在那之後的幾日裡像一層薄霧，在京城的幾處角落裡擴散開來。張敏每日親自照料，喂的是米湯，墊的是從自己屋裡拿的舊棉褥，夜裡睡在偏殿外間的矮榻上，門虛掩著。朱見深每天會去看一次，有時候在午後，有時候在傍晚，沒有固定的時辰。他進去之後從不關門，隻坐在榻邊看一會兒孩子，偶爾伸手碰一下孩子的額頭或者摸一摸他的被角，便起身離開。他走的時候總是側身從門縫裡出去，帶著一種避人耳目的警覺，但每次都隻是側身而過，沒有留下過多的痕跡。萬喜在第三日派人去安樂堂複查了一遍，但紀淑妃已經沒了。那間隔間已經被清空了，床板被掀起來檢查過，暗格的磚塊被抽出來扔在牆角，地上隻剩一層薄灰和幾隻被踩扁的舊鞋。派去的人回來稟報說沒有什麼發現，萬喜沒有再派人去過。
偏殿裡，張敏把那隻木箱從安樂堂帶了回來，用濕布擦乾淨了表麵的灰，墊了一層新棉褥，擱在榻邊的角落裡。孩子有時睡在裡麵，有時被抱出來放在榻上。那隻木箱自此便沒有再挪動過位置，張敏每天打掃時繞著它走，抹布從旁邊經過時放慢速度避開了箱麵。永壽宮的宮燈在入夜後照常亮起，紅色的光籠著窗紙，像一團溫暖的霧。那隻木箱繼續留在偏殿裡，和乾清宮的其他舊物一樣，不聲不響，不引人注意，像一隻被遺忘在角落裡的盒子，裡麵卻裝著整個京城最不能被遺忘的東西。夜風拂過時，紙窗微微鼓動，燭影在牆麵上晃了一下又穩住了，像一切從未被挪動過。
乾清宮偏殿的孩子在木箱裡住了七天。張敏每日清晨換一次墊褥，把用過的棉布拿出去洗淨晾乾，再疊好收進箱底的夾層裡。米湯是用小砂鍋單獨煮的，不經過禦膳房，在偏殿角落一隻小炭爐上燒，火候由他自己看。朱見深每隔一兩天來一次，來的時候有時帶一隻小銀鈴或一枚玉環，擱在孩子的枕邊，有時候什麼也不帶，隻是坐下來，看著孩子被包裹得妥妥帖帖地安頓著。孩子已經能在木箱裡翻身了，會伸手夠張敏的袖口，也會在朱見深來的時候轉頭看向門的方向，雖然還不認識那張臉，但已經對這陣腳步聲產生了某種熟悉感。
永壽宮那邊在這幾天安靜得反常。萬貴妃沒有派人去乾清宮附近打探，也沒有再往安樂堂方向遞過任何話。錢能每日照常在永壽宮回話，說的都是些無關緊要的事——今年新進的貢緞顏色偏暗、禦花園的桂花落儘了、太醫院送來的駐顏丹比往常小了半圈。萬貴妃聽完也沒有特別的反應，隻是偶爾在銅鏡前對著自己的鬢角看一會兒，又移開目光。
第八天清晨，張敏像往常一樣把木箱打開透氣，把孩子抱出來放在榻上。他正低頭疊棉褥時，聽見窗外傳來一陣極輕的腳步聲，在廊下停了一下又繼續往前去了。他沒有抬頭，繼續疊完手頭的褥子，走到門邊往外看了一眼——廊下空蕩蕩的，隻有風把簷角垂著的一根舊繩吹得輕輕晃動。他退回屋裡，把門合上了。
那天傍晚朱見深來的時候，在門內站了片刻。他沒有像往常一樣走向榻邊，而是先走到窗邊，伸手推了一下窗扇——窗紙完好，窗閂正常。他放下手轉身走到榻邊，孩子正醒著，伸手攥住了他垂在膝邊的袖口。朱見深沒有抽回袖子，任孩子攥著，坐了一會兒才起身離開。他走的時候把偏殿的門帶上了，但沒有插閂，留著一條縫讓光透進來。張敏在晚間把門合攏插好閂之後，又在門檻內側靠了一把矮凳。日子便在這樣固定的節奏中繼續向前推移，那隻木箱安放在偏殿的牆角，和被褥及矮桌一樣，在這幾堵牆內按部就班地延續著它的位置。
又過了數日，朱見深在某次來偏殿時抬手拂過窗台的積灰。光線從窗格透進來，把拂過的地方照得明亮了一些，他放下手時看了片刻，沒有讓人來打掃，也沒有對張敏提起這件事，隻是走的時候把窗台外側一塊稍有鬆動的磚按回了原處，然後像平日一樣沿著廊下回去了。永壽宮的燭火依然徹夜亮著，風從乾清宮和永壽宮之間的宮道上穿過去時，把兩處簷角的燈籠同時吹動了一瞬，像什麼事也沒有發生過一樣。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。上榻了回放他把便，兒會一了站多上膝己自在他讓是隻，前窗到抱子孩把有沒深見朱。褥棉的裡手弄擺去頭下低又，外窗眼一了看光目的子孩著順，聲一了應便敏張，外窗向指手伸子孩，著展伸裡光天日冬的白灰在，的禿禿光丫枝些那。丫枝樹子柿的外窗看他讓，上膝己自在站來起抱子孩把時有，步挪慢慢子箱著扶子孩著看時有，兒會一待多會都次每但，少漸數次候時的來深見朱。棱木到磕他得免，布棉舊層一了裹沿箱在敏張。了來起站沿邊的箱木著扶能經已，時天三十三第到住殿偏宮清乾在子孩
。毀銷被有沒也，別類注標被有沒，落角的庫案檔司撫鎮北了在堆，起一索線的實查能未件幾他其和，裡匣木舊隻一了進收被來後信封那。報上沒也，查追步一進有沒，放存檔歸終最，天幾了晾頭案在擱信把喜萬。錄記的聯關接直中宮與何任到查有沒，意生材藥常尋是的做，林姓人主，年一到不張開鋪藥。細底的鋪藥家那了查人讓又，遍幾了看去覆來翻裡房值在信著拿喜萬。路紋的來出壓葉草種某是像，記印的小大蓋甲指枚一有處款落但，了糊模經已跡字的上信，鋪藥家一州通是址地信收，的去出遞裡宮是信。信密封一了拿地外意次一有司撫鎮北的喜萬，間期這
乾在後午，折奏閱批殿華文在午上日每他。妃貴萬過見召有沒也，宮壽永過去再有沒乎幾裡子日段那在深見朱
