第二道厚重的鋼鐵門扉，在陸仁手中那把從指揮所布滿灰塵、散落著鏽蝕回形針和褪色文件的抽屜深處翻出的、用褪色標簽紙潦草寫著“應急\/備用”字樣的老舊鑰匙串中，某一把經過反複嘗試、生澀到幾乎要折斷的轉動下，終於發出一聲如同垂死者呻吟般的金屬摩擦哀鳴，鎖芯內部的機關不情不願地咬合。
沉重的門扇緩緩向內開啟，鏽蝕的門軸與滑軌摩擦發出尖銳刺耳的噪音，如同指甲刮過黑板，瞬間撕裂了門外廣場那片凝固般的寂靜。
這聲音驚動了遠處幾隻在廢棄車輛引擎蓋上專心啄食著某種黑乎乎、難以辨認的腐肉的烏鴉，它們“嘎——！”地發出不滿而驚惶的怪叫，猛地拍打翅膀，帶著幾片脫落的黑色羽毛，撲棱棱地衝上灰蒙蒙、低垂欲雨的天空，化作幾個迅速縮小的黑點，消失在更遠處建築的剪影後。
皮卡發出一陣低沉的怒吼聲，聲音震耳欲聾，似乎要衝破雲霄。引擎劇烈地震顫著，這種強烈的震動透過方向盤，如電流一般傳遍陸仁的手臂，讓他原本就有些麻木的手掌更是感到一陣陣酥麻。
然而，麵對如此強大的力量衝擊，陸仁並沒有絲毫退縮之意。他緊緊握住方向盤，全神貫注地操縱著車輛，不敢有一絲懈怠。隨著車子緩慢前行，車輪緩緩壓過了門軸下方那些由於長期封閉而積累成厚厚的塵土和碎石。每一次碾壓都帶來輕微的顛簸，但陸仁憑借其嫻熟的駕駛技巧，成功地保持住了車身的平衡，並逐漸駛離了這個宛如鋼鐵巨獸般屹立不倒的檢查站。
當皮卡終於徹底脫離了檢查站的範圍時，一直坐在副駕駛座上的艾希利亞迅速打開車門，敏捷地下車並朝著門口飛奔而去。她手中緊握著一把剛剛找到的備用鑰匙，氣喘籲籲卻又毫不猶豫地插入門鎖孔內。經過一番努力，隻聽得一聲脆響，沉重的巨門被成功地反鎖住了。
這道關門聲清脆響亮，猶如一記重錘狠狠地砸在了兩人的心頭。與此同時，那一排排整齊擺放的帳篷、孤零零佇立在風中的演講台、已經殘破不堪且搖搖欲墜的國旗……還有整個檢查站內所彌漫著的那種凝固的、充滿軍事化冷酷氣息的氛圍，都在瞬間被牢牢封鎖在身後，被永遠禁錮於一片死寂和塵埃當中，仿佛它們從來沒有存在過一樣。
然而，門外的世界，並未給予他們任何喘息之機。
眼前的道路雖然依舊保持著州級公路的寬闊骨架，但景象已然天翻地覆，被末日降臨那瞬間最直觀、最混亂的痕跡所徹底淹沒。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
公路——或者說，這條曾經承載著無數希望與匆忙的交通動脈——此刻變成了一條由鋼鐵、玻璃和橡膠構成的、令人窒息的巨型墳場。
密密麻麻、見縫插針、一眼根本望不到儘頭的各式汽車，如同被某種惡意的魔法瞬間凍結的洪流，塞滿了每一寸瀝青路麵。
它們並非檢查站外那種因劇烈撞擊而堆疊的廢墟，而是如同某個工作日晚高峰被突然按下了暫停鍵——一輛緊挨著一輛，頭尾相接，車門對車門，將原本的多車道硬生生壓縮成了僅能容小車艱難通過的蜿蜒縫隙。
許多車輛的門戶洞開，車窗玻璃呈蛛網狀碎裂或完全消失，車內如同被暴風席卷過，座椅被撕開，物品被拋灑得一片狼藉。厚厚的、經年累積的灰白色塵土覆蓋了一切，讓所有顏色都變得暗淡、統一。輪胎幾乎全部癟掉，軟塌塌地壓在路麵上，留下乾癟畸形的輪廓。
廢棄的行李箱裂著大口，兒童安全座椅傾覆，顏色紮眼的毛絨玩具半埋在土裡，散落的衣物早已褪色風化，從車內被拋出或遺落在車輛之間的狹窄空隙和路肩上，無聲地記錄著一場盛大而絕望的逃亡後，所遺落的無儘狼藉。
空氣中彌漫著濃重到化不開的塵土乾燥氣味、橡膠和塑料在漫長歲月中老化分解產生的微甜而刺鼻的氣息，以及一種更加複雜、甜膩中帶著深度腐朽的、令人隱隱作嘔的味道——那是來自那些被遺棄在車廂內，經曆了無數個烈日暴曬、暴雨浸泡、嚴寒凍結的食品包裝、皮革內飾、織物座椅，甚至是某些不願去細想的有機殘留物，在時間作用下共同發酵的結果。風在這裡失去了在曠野中的自由，隻能在鋼鐵叢林狹窄的縫隙間艱難穿行，發出低沉、壓抑、如同地底傳來的嗚咽，卷起細微的塵柱，打著旋，又無力地消散。
。隙縫的息窒人令場墳鐵鋼片這入擠緩緩始開，速龜的少多了不快行步人成康健比以，夥家的重笨顯略後甲護了裝加輛這讓，合結慢緩器合離，擋1速低入掛卡皮將亞利希艾
。體物明不種各的來出落滑內廂車從及以，洞坑的陷凹、杠險保的裂碎、骸殘箱李行的落散上地開避地心小，足前的路探像須必胎輪。作操細精和注專的高極要需駛駕
。眠長的墓墳片這著擾驚在佛仿，耳刺外格中靜寂在，聲”——啦刺“、”——嘎吱“的酸牙人令、的絕不綿連出發，擦刮的續持卻微輕著生發地免避可不鏡視後的來出棱支、杠險保的曲扭、門車的落剝麵漆、駁斑蝕鏽些那與側兩身車
。牆之亡死的越逾法無、的成構車轎撞相環連或車卡翻側由堵一對麵能可都彎轉次一每，蔽遮底徹輛車棄廢的疊疊層層被則處遠更，況路的米十二幾十清看能隻多最方前，阻受重嚴線視
——時米十五到不了行爬難艱中宮迷這在，般牛蝸屬金同如卡皮在就
”！——啊呃“
！室駛駕卡皮的過駛慢緩向撲地爪舞牙張，能本的食進下剩隻上臉的敗灰，叫嚎的般箱風破同如啞嘶出發，身半上出探地猛，影身的裝西的漬汙色深滿沾、堪不爛破已早著穿個一，裡影陰方後骸殘VUS的翻側輛一，方前右
。活激底徹動震的擎引和息氣人活的尺咫在近被，屍喪的久多知不，裡廂車的形變在困被隻一是
