王衛國是被疼醒的。
不是傷口的銳痛，是腦袋裡像塞進了兩團互相撕咬的亂麻，每根神經都在抽痛。他想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，耳邊嗡嗡作響，分不清是蒼蠅的振翅還是炮彈的餘音。
“水……”一個沙啞的聲音從他喉嚨裡擠出來，那聲音陌生又熟悉——是強子的童聲，卻裹著一層不屬於這個年紀的、帶著煙嗓的疲憊。
一隻粗糲的手托起他的後頸，陶碗的邊緣磕在他牙床上，帶著點土腥味的涼水滑進喉嚨。他貪婪地吞咽著，水流過之處，像有冰錐在刮擦火燒的食道。
“慢點喝，娃。”還是那個下巴帶疤的聲音，溫和得像曬過太陽的棉花，“你燒得厲害，剛退下去點。”
王衛國終於掀開了一條眼縫。
映入眼簾的是土坯牆，牆頂糊著的報紙已經泛黃發脆，上麵印著的“打倒日本帝國主義”字樣被煙火熏得發黑。屋頂是漏著光的茅草，幾縷陽光斜斜地射下來，在空氣中揚起無數塵埃。他躺在鋪著乾草的土炕上，身上蓋著件打了好幾層補丁的灰布軍裝，布料粗糙得磨皮膚。
“這是……哪兒？”他又開口，這次聽清了，聲音裡有兩個重疊的調子——八歲孩童的稚嫩，和另一個二十多歲青年的沙啞。
“張家凹臨時醫療點。”下巴帶疤的男人蹲在炕邊，正用一塊破布蘸著涼水擦他的額頭，“俺叫李石頭，武工隊的。是王隊長把你從地窖裡抱出來的。”
王衛國的腦子又是一陣劇痛。
地窖、火光、母親的哭喊、陌生的記憶碎片……像被人用攪屎棍狠狠攪了一通。他看見自己站在高樓大廈的陰影裡，手裡攥著印著“王衛國”名字的身份證，背後是轟鳴的挖掘機；又看見自己蹲在村口的老槐樹下，強子娘用粗布手帕給他擦鼻涕，說“強子要快快長大，跟你爹一樣當英雄”。
這兩個畫麵在他腦子裡撞來撞去，撞得他太陽穴突突直跳。
“我……”他張了張嘴，突然不知道該說“我叫強子”，還是“我是王衛國”。
他記得自己是個剛畢業的工程監理，在工地上跟鋼筋水泥打交道，那天晚上加班到十點，抬頭看見一顆特別亮的流星，還許了個“漲工資”的願。再睜眼，就在那個黑黢黢的地窖裡，成了個餓得發昏的八歲娃。
“這不是夢……”他喃喃自語，指尖掐了一把胳膊，清晰的痛感傳來——比工地上被鋼管砸到輕點兒，但真實得可怕。
李石頭咧嘴笑了，疤在臉上扯出個古怪的弧度：“當然不是夢。你命大，全村就活下來你一個。王隊長說，要不是你躲在地窖裡，這會兒早跟你爹娘一樣……”他沒說下去，撓了撓頭，把陶碗往旁邊的矮凳上一放，“不說這個，你好好養著。等病好了，跟我們回主力部隊。”
“王隊長？”王衛國抓住了這個名字，記憶裡那個抱著他衝出火海的身影慢慢清晰——那人穿著跟李石頭一樣的灰布軍裝，卻比李石頭挺拔，眼神像臘月的冰，冷得發亮。
“就是救你的人，王破軍隊長。”李石頭往門外努了努嘴，“他去後山采藥了，說你燒得蹊蹺，普通草藥壓不住。”
王衛國轉過頭，看向門口。
門外是個不大的院子，牆角堆著幾捆曬乾的草藥，幾個穿著同款灰布軍裝的傷員正坐在石頭上曬太陽，有人缺了胳膊，有人纏著繃帶，卻都在低聲說笑，手裡還剝著野栗子。院門口的老棗樹下，兩個紮羊角辮的小姑娘正給傷員們縫補衣服，針腳歪歪扭扭，卻縫得很認真。
陽光很暖，風裡飄著草藥和泥土的味道，遠處隱約傳來幾聲雞鳴。如果忽略那些缺胳膊少腿的人，這場景像極了他爺爺相冊裡的老照片——寧靜，卻又透著一股說不出的貧瘠。
“1942年……”他在心裡默念這個年份，曆史課本上的文字突然活了過來。日軍的“五一掃蕩”、晉察冀根據地的反掃蕩、地道戰、麻雀戰……這些曾經印在紙上的詞語，現在成了他要親手觸摸的現實。
他低頭看了看自己的手。
瘦得像根柴火棍，指關節突出，掌心還有磨出來的繭子——是強子爬樹掏鳥窩、幫大人乾農活留下的。這雙手，跟他那雙常年握圖紙、磨出老繭的手，天差地別。
“操。”他忍不住罵了句臟話，聲音還是童聲，卻帶著成年人的暴躁。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”……了拚子鬼跟，糧的裡村護了為年去，倔氣脾是就，人文斯個是可實老王爹你？吧的學爹你跟？話臟說會還子娃小“：笑大哈哈即隨，下一了愣頭石李
。揪一地猛心的國衛王
。淚眼抹地停不是隻，話說沒娘”。去想我，手人缺隊工武“：說娘跟爹見聽，來醒夜半他次有。擦遍遍一布用，槍步的上梁房在藏出拿偷偷會卻裡夜，丹牡雕上具家在會，匠木個是爹：來上湧憶記的子強於屬
。了在不經已爹……來原
。痛的肺裂心撕、的親母去失子孩歲八是那——哭在識意的留殘子強是，緒情的他是不，熱發然突眶眼的國衛王。色血抹一後最裡憶記子強了成，影身的走拖被己自、窖地進推他把個那。娘有還
。口出不問卻，”嗎著活還她“問想，著咽哽他”……娘我“
”。力體充補是說，的留你給意特長隊王，給“，子豆的黑發得炒塊幾是麵裡，開打，包紙的巴巴皺個出掏裡懷從他”。了樂著偷該就，來下活能。殃了遭都鄉八裡十圍周，村咱光不，’蕩掃‘次這子鬼。了想別，娃“：膀肩的他拍了拍掌手的糙粗用，來下蹲，了停聲笑的頭石李
。起一到合融慢慢，樣一粥熬像始開，了騰鬨麼那不像好魂靈個兩的裡子腦，著嚼慢慢國衛王。餓頂地外意卻，味糊焦點著帶，澀又硬又，裡嘴進放子豆
。童孩歲八的命條一下剩隻、切一去失裡火戰在個這，子強是也；年青通普的高價房、低資工怨抱紀世12在個那，國衛王是他
。光了有漸漸裡神眼，說己自對他”。說再去下活先，誰是管不“
就
