謝安笑了，笑容在暮色裡有些模糊：“年輕時候怕過。現在……就像這池荷，該開時開過了，該謝時便謝。重要的是，”他轉過來看她，眼神澄澈，“根還在泥裡。明年春水一暖，又有新芽。”
他說得平靜，劉氏卻聽得心驚。她忽然明白了這段時間他所有的異常——那不是病弱的消沉，而是了悟後的從容。像遠行的旅人，在出發前細細整理行囊，把該留的留下，該帶的帶上。
當月十五，謝安病情轉重。
醫館進進出出，藥香彌漫了整個東院。子侄們從各處趕回，烏衣巷車馬不絕。可病榻上的謝安異常清醒，他甚至能一一囑咐後事：哪些文稿需整理，哪些門生需照拂，哪些政事需交接。
最後那夜，月華如練。
謝安讓所有人都出去，隻留劉氏在身邊。燭火將儘，他握著她的手，手已很涼。
“有件事，一直沒告訴你。”他聲音微弱，卻字字清晰，“其實那天……我看見阿戌了。”
劉氏渾身一顫。
“就在軒窗外，假山旁。”謝安眼神望向虛空，仿佛又看見了那景象，“它叼著什麼，對我點了點頭，然後走了。很奇怪，我一點也不怕，倒覺得……該來的總會來。”
“夫君……”劉氏淚如雨下。
“莫哭。”他想抬手為她拭淚，卻已無力，“這些日子，我總想起父親的話。他說，謝家子弟，當如春草，歲歲枯榮，生生不息。我原不懂，現在懂了——人這一生，重要的不是活了多久，而是留下了什麼。”
他停了停，呼吸變得輕淺：“淝水一役，保了江左三十年太平。夠了。剩下的，交給後來人吧。”
劉氏緊緊握著他的手，像要握住正在流逝的溫度。窗外的月亮漸漸西斜，將樹影投在牆上，搖曳著，變幻著。
“劉娘，”謝安最後說，眼睛慢慢閉上，聲音輕得像歎息，“幫我看看……明年池裡的新荷……”
手鬆開了。
滿室寂靜。隻有更漏滴答，一聲，一聲，像在丈量從生到死的距離。
劉氏沒有動。她坐在榻邊，看著丈夫安詳的容顏，忽然想起那天阿戌叼著的頭顱——同樣的麵容，同樣的平靜。原來那不是恐怖，不是詛咒，而是預告，是提醒，是命運以最詭異的方式給出的、最後的慈悲：讓你知道時辰將至，好把該說的話說完，該做的事做完。
窗外傳來極輕的腳步聲。劉氏轉頭，看見阿戌不知何時蹲在門口，靜靜地望著室內，褐黃色的眼睛裡，那悲憫的神色更深了。它看了很久，然後起身，消失在黎明的微光中。
後來，劉氏命人將後府臨水的軒閣改名為“留影軒”。她常獨自坐在那裡，看池荷枯了又榮，榮了又枯。有時恍惚間，仿佛還能看見那個素袍的身影，執麈尾，談笑風生，而窗外竹影搖曳，似有黃犬安靜走過，叼著一片影子，走向歲月深處。
真正的告別從不是突如其來的斷裂，而是早就開始的、安靜的交托。生命最深的智慧，是在看見終點影子的時刻，依然從容整理好此生耕耘過的土壤——因為知道會有什麼種子，將在自己離去後的春天，破土而生。那被叼走的不是頭顱，而是蛻去的形骸；留下的，是在時間裡繼續生長的魂。
5、庾公上武昌
太寧三年的長江，從建康到武昌這一段，水色總帶著些說不清的蒼黃。
庾亮站在樓船最高處，江風將他深紫色的公服吹得獵獵作響。身後是龐大的船隊，旌旗在晨霧中半隱半現，像一群斂著翅膀的巨鳥。他此行是以中書令身份出鎮武昌，都督江荊豫益梁雍六州諸軍事——明眼人都知道，這是朝廷要把長江中遊的命脈，交到這位國舅爺手裡。
“使君，岸上有百姓相送。”副將輕聲提醒。
庾亮側目望去。石頭城下的江岸上，果然聚著黑壓壓的人群。距離尚遠，看不清麵容，隻望見那些粗布衣裳在風裡翻動，像一片片秋天的落葉。這景象讓他心中微微一動。自永嘉南渡以來，王家、謝家、庾家……多少北方大族倉皇南遷，在這片陌生的土地上重新紮根。如今百姓能自發來送，至少說明庾家這些年的經營，沒有白費。
船隊緩緩離岸。就在這時，風中忽然飄來一陣歌聲。
：鮮新卻詞，謠民的久許了傳地吳是像，拙古很子調
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。旐流牽馬白，州揚還公庾；鳥飛如翩翩，昌武上公庾“
。唱合的低低片一成彙漸漸，來起唱哼著跟人有即隨，瞬一了靜姓百圍周。風江透穿卻啞沙音聲，唱邊一網補邊一，上船破的扣倒在坐，夫漁老個一邊岸自來聲歌
”——去將末！祥不詞這“：了變色臉將副
。”肥魚日今“的常平句是隻，謠歌的得不了麼什是不的唱才剛佛仿，梭穿間網漁在指手的糙粗，頭抬沒終始人老。瞬一了停多上身夫漁老那在卻光目的他，此如雖話”。較計須何，唱唱口隨姓百“，意笑的無若有若絲一著帶還角嘴至甚，靜平色麵他。止製手抬亮庾”。必不“
”！人咒是明分這……’旐流牽馬白‘“：憤憤仍將副。了見不聽於終聲歌，遠漸行船
”。事的想該下眼是才，昌武“，茫茫片一處界交天江，麵西向望身轉他”。’州揚還‘能真我，是提前但“，道淡淡亮庾”，幡魂引是旐流“
。上麵江在不來從，浪風的正真？麼什算謠歌句幾。來下摔你著盼人有越，位高是越：理道個一白明就早，置位個這他了到但。知不嘗何他？祥不謠歌。醒清持保他讓痛刺的微輕，心掌進陷甲指。拳的握緊中袖他見看人無可，容從得說話這
。緊要謠歌的妙其名莫首那比都件一每，緒萬頭千……雄李的漢成有還岸對江，眈眈視虎虎石的趙後邊北，衡製要需力勢的中朝在家王。係關的族士遷南與族豪地當衡平何如敲推複反又，務防的帶一昌武究研，圖地開攤他。眼合麼怎沒乎幾亮庾，日三連一。行西流逆隊船
。昌武近船，昏黃日五第
攢頭人上頭碼見便，岸靠未還
