重新放在桌麵上。“我沒有問他要撫恤金。我今年活到了今天。明年也能活。我兩個孩子能吃上飯。不用錢。”她又停了一下。門邊的方遠誌換了一下重心，靴底在地磚上輕輕蹭了一下，發出一聲極短極輕的摩擦聲。“我來，是想問問……他最後那幾天，手涼不涼。有沒有人在他身邊，告訴他手暖一暖。”
雷諾伊爾低頭看著那副織了一半的手套。毛線的顏色是灰藍色，和軍港陸戰隊製服的顏色很像。拇指處的收口還剩三行沒織，線頭被別針別住，別針是黃銅色的，邊緣有一小塊鏽跡。他伸出手，用指尖在那副手套的毛線上碰了一下——毛線很軟，被手指的溫度一碰，凹陷下去一小片，然後又慢慢回彈起來。他的虎口硬痂在指尖碰觸毛線的時候傳來一陣鈍痛，但他沒有收手。“他離開封鎖牆的時候，是淩晨。”他說。“暗綠色的光霧很濃，空氣是濕的，風從港口方向吹過來。他走在隊伍中間——伯雷茨在前麵，內馬科在他後麵，沃克斷後。他背著一個空背包，背帶在他肩膀上勒出兩道凹痕。他走之前，把一枚舊版特恩幣放在了我的辦公桌上，說如果回不來，寄給你。他說——”雷諾伊爾停了一下。他的喉嚨深處那個正在鬆開的東西重新收緊了。他沒有低頭，沒有移開視線，隻是讓那個收緊的東西在喉嚨裡停留了一秒。“他說，我妹的藥下周一就要到了。我說，回來就發。他笑了一下。然後轉過身，走進光霧。他走得很快，不像一個怕冷的人。”
期曉梅一直低著頭，看著那副手套。她在聽。她的兩個食指在桌麵上並在一起，指尖碰著指尖，像是在打一個無聲的拍子。雷諾伊爾的聲音停下之後，她沒有馬上開口。接待室裡安靜了大約十秒。窗外的雨霧正在繼續變薄，更多的光從雲層縫隙裡落下來。然後她開口了。“他怕冷的。從小就怕。小時候冬天上學，走三公裡山路，手指凍得伸不直。他會把兩隻手揣在褲兜裡跑，跑得滿頭汗，手還是涼的。後來他去當兵了，寫信回家說軍港冬天不冷——我猜他是怕我擔心，才這麼寫的。”她把那副手套從桌麵上拿起來，重新疊好，放回藍布上。“我現在知道了。他走的時候手是暖的。有人替他記住了他妹妹的藥下周一要到。那就夠了。”她站起來，把那副疊好的手套放進外套口袋裡。站起來的時候她的膝蓋發出一聲輕微的關節聲響——不是病痛，是坐久了之後的自然僵直。她把外套下擺拉平，把口袋裡的手套輪廓露出來一點，讓那塊藍布露在口袋外麵。“謝謝您。我回去了。”她往門口走。走到門邊的時候，方遠誌側身讓開。她經過他身邊時，方遠誌低頭看了她一眼——她的袖口在擺動中露出了一截手腕，手腕內側有一道舊的燙傷疤，圓形的，直徑大約一枚硬幣那麼大。那是紡織廠蒸汽熨鬥留下的痕跡。他認識那種疤。他母親手上也有。他目送她走過門口，消失在走廊儘頭，沒有開口。
雷諾伊爾還坐在椅子上。那副手套已經不在了，桌麵上隻剩一塊淺色的方形痕跡——是藍布在桌麵上放久了留下的、比周圍略淺的一小塊印記。他看著那塊痕跡，看了很久。然後他站起來，走出接待室。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
政務院一樓走廊，上午七時。德爾文從走廊另一端走過來。他穿著軍港陸戰隊的作戰服，沒有穿外套，襯衫袖子卷到小臂中間。他的左手握著一枚淡金色的硬幣——期特凡留下的那枚舊版特恩幣。他把硬幣放在拇指指甲上彈了一下，硬幣在空中翻了幾個圈，金屬表麵反射著走廊頂燈的白光，在牆麵上投下一道快速旋轉的光斑。硬幣落回掌心裡，發出輕響。他走進接待室的時候，雷諾伊爾正站在窗前。雷諾伊爾回過頭，看到了他手裡的硬幣，看到了他把硬幣握在掌心裡的姿勢——拇指壓在硬幣正麵，其餘四指收攏，像是怕它掉出去。
“她走了？”德爾文問。他的聲音裡有一種他不太常用的語調——不是沙啞，不是顫抖，是那種人在說話之前先清了一下喉頭的聲音，像是準備說出某些話之前需要先鬆動一下聲帶。
”。了來回揣幣硬把我。了去進不邁就我——紅發在還眼針的節指，上麵桌在擱手，著坐樣那她——裡那在坐她到看，口門到走裡手在攥幣硬把我可。著留她讓該，西東的哥哥她是這，著想我“。裡那在站是隻，下坐有沒，邊旁子桌張那室待接到走他。說他”。她給還想來本我“。下一了按又，下一了按上置位個那在他，後之去進放幣硬。置位的臟心近靠，側內胸左——樣一模一置位的幣硬揣凡特期和置位個那。裡袋內的心背戰作進放它把後然，鐘秒幾了看，幣硬的裡心掌己自著看頭低他。話接有沒文爾德”。用天冬年明著留。完織續繼後之去回說。套手的半一了織副一了要隻她“。說爾伊諾雷”。了走“
。色金淡的失消在正片一了成照痕印形方的色淺塊那上麵桌把，來進了鋪光陽，了散霧雨的外窗。來下靜安新重裡室待接”。冷他怕她。手的哥哥她——手雙那問了為是隻，來她。了道知就前之來她。了道知經已她可。的死麼怎是哥哥她道知她讓，她住攔想來本我。她住攔沒我“。縫裂的微細其極道一了現出次一第音聲的他”。樣一模一哥哥她和路紋的角眼，候時的笑她。笑的呼招打客熟跟上場市菜在個那是，笑的來出裝強是不——下一了笑裡廊走在後最她。的死才離撤本樣護掩了為是哥哥她“：說文爾德”。的住記會她。了事的哥哥她她訴告你“。頭回有沒，前窗在站爾伊諾雷”。樣那她到不做也哭沒我。的到做麼怎她道知不我“。廓輪色暗的斜斜道一出拉上麵桌在子影的他，中線光的東朝戶窗的室待接在。下一了停他”。哭沒尾到頭從她。哭沒是她。住不接我，了哭她怕是我“。痕壓道那著看頭低他。端底指食到直一域區厚肥的部根指拇從，形弧的色紅淺道一——痕壓的下留緣邊幣硬有還上指手。側身在垂，開移口胸從手把他
時要需還她。了早太。次一這是不。她給還再我，來再次下她。裡屜抽桌公辦的我在存。著留續繼會我，幣硬枚那“。下一了停候時的邊門到走他。口門向走，身起直文爾德
