聖輝城，政務院頂層辦公室，新曆19年7月23日，清晨六時。
雨霧落在窗玻璃上不流，隻在表麵蒙一層水膜，把遠處的街燈和炊煙模糊成灰蒙蒙的暈。雷諾伊爾站在窗前，手裡握著一份剛送來的文件，封麵印著國防部的紅章——印油還沒乾透，他拇指按上去時沾了一小片紅，那一小片印油在指腹上乾燥的速度極快，幾秒就從濕滑變成了一層薄薄的硬殼。他用拇指和食指搓了一下，那層殼碎成極細的紅粉，落在桌麵上。
他翻到第一頁。獵犬小隊四人，全員陣亡。伯雷茨、內馬科、沃克、期特凡。他看到這四個名字並排印在紙上的時候，喉結動了一下，像是在咽一口忽然變乾的東西，但那口乾燥從喉嚨滑下去，沒有緩解任何東西。第二頁是德爾文的筆跡，字硬得像刀刻的。他把文件合上，把指腹上殘餘的紅粉抹掉，但那層顆粒感還留在指紋縫裡。
桌上還有一封信，從北社國際學院轉來的手寫信，疊了四折，外麵用鉛筆寫了“雷諾伊爾同誌收”。信上三行字：“我學了新字。學會了寫‘謝謝’。還有‘兄弟’。還有‘一起’。”下麵畫了一幅畫——兩個人拉著手站在一棵掛滿紅果子的樹下。樹旁邊寫了“活”，劃掉，重新寫了一個“家”。他把信紙放在桌麵上，用拇指在那個“家”字的筆畫凹痕上按了一下，像在確認這個字是真實的、能摸到的。然後他拉開右手邊第二個抽屜——任東作業本的複印件。紅叉下麵抄著生字：家、走、等、回。那個“回”字，外框很大，裡麵的口縮在角落。他把複印件放在東非孩子的信旁邊，兩張紙並排放著。
方遠誌推門進來，抱著北社回函。他看到桌上的兩張紙，腳步慢了一拍。他走到桌前，把回函放在桌角。“那個孩子——去年在北社國際學院坐了三個月。老師讓他寫字，他畫樹。問他為什麼不寫，他說，先畫樹。樹活了，人才有地方坐。”雷諾伊爾沒說話。方遠誌看著那張畫：“他爸爸以前每年秋天爬樹摘果子。樹被燒了之後，他畫了一整個冬天。樹上永遠掛著紅的。”方遠誌說這些話的時候，他的右手食指在回函封麵上輕輕敲了一下——三下，停，兩下，停，一下。然後停了。雷諾伊爾把兩張紙疊在一起，放在桌麵右側。“任東沒有畫過樹。他寫了一個‘回’字。”方遠誌點了點頭。一個畫樹，一個寫“回”。同一個意思。雷諾伊爾站起來，在補充議定書末頁簽名。筆杆壓著虎口那塊硬痂，鈍痛從虎口傳到掌心，他讓那道鈍痛繼續壓著，簽完了名字。方遠誌把回函摞好：“全部回複。沒有拒絕。”雷諾伊爾把疊好的兩張紙放回桌麵。“文件夾的名字叫‘回’。”他說話的時候聲帶底部有一層極輕微的沙啞，像是喉嚨深處有什麼東西正在緩慢地、一節一節地鬆開。
然後方遠誌說了一句話。那句話很短，像是從某一摞文件的最底部抽出來的一張紙。“主理任席。期曉梅——期特凡的妹妹——昨天下午到了聖輝城。她沒有通知任何人。坐了一天的長途班車，從東川到軍港外圍轉運站，再從轉運站步行穿過封鎖牆外圍的檢查哨。她今早六點到了政務院大門外，說要見‘給哥哥的撫恤金簽字的人’。值班室把她安排在了三樓的接待室。她已經等了一個小時。”雷諾伊爾把筆放回筆架。他沒有說話。窗外，雨霧正在變薄，雲層縫隙裡有光透進來。他低頭看了一眼自己的虎口，硬痂還在，壓在虎口內側，像一小塊被磨亮的硬皮。“她說了要什麼？”他說。方遠誌說：“她隻要一雙手套。她說她哥哥是開運輸車的，冬天手冷，她給他織了一副手套，還沒寄出去。她想知道他最後一程走的時候，手是涼的還是熱的。”他說這句話的時候聲音很平，像是念一份無關的文件。但他念完之後站在原地沒有走開，兩隻手垂在身側，手指微屈，指尖朝下，像兩把剛剛鬆開的東西。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
雷諾伊爾站起來。他從椅背上拿起外套，沒有穿，隻是搭在手臂上。“帶我去見她。”
。紅發微微中光晨在眼針的尖指，下朝節指，上麵桌在放平手雙，裡那在坐是隻她。哭有沒她。脈葉的密細像，緣邊孔瞳到伸延角眼從，絲血的細極道幾有裡白眼，的色棕淺是睛眼的她。夠睡有沒天多很是像，影陰的色青淡層一有方下窩眼，多得瘦要但——雙點有巴下，高不骨顴，臉圓——像很凡特期和型臉的她。色紅淡著泛還些有，了合愈經已些有，記印的出紮針被時紉縫工女廠織紡是那，跡痕的出拔又入刺複反被是像，眼針的細極有上節指的指手根兩——下朝心掌，上麵桌在擱手。起卷微微角邊，邊毛了出磨口袖，套外布藍的白發得洗件一著穿她。側一那牆靠子桌在坐梅曉期。帶光色金淡的斜斜道一下落上麵桌在，來進照裡隙縫的霧雨從光陽，東朝戶窗。紋裂細的角牆到伸延板花天從道一上牆和牆白麵一有隻，畫掛有沒上牆，子椅把兩、子桌張一下得放隻，小很室待接。分十二時六晨清，室待接時臨，樓三院務政
。口開有沒，上蓋膝在放套外把他。響悶聲一出發簧彈時去下坐，的屬金是子椅。下坐上子椅的麵對梅曉期在爾伊諾雷。前身在叉交手隻兩，牆著靠背，邊門在站他。下坐有沒，來進走後身爾伊諾雷在跟誌遠方。手的己自著看續繼，頭下低她後然。片照張一對核在像——秒兩約大了續持眼一那。上臉他在落，來起抬上尖指己自從光目把是隻。來起站有沒。眼一他了看頭起抬她，候時的來進走爾伊諾雷
，來回收上套手從手把，下一了停她”。知通亡陣到收，半一了織。副一了織他給就我。手凍，的鐵是盤向方候時的車開天冬說他“。前麵他到推，上麵桌在放套手副那把她。住別針別根一用頭線，織沒行三了剩，完織沒還口收的處指拇，密很腳針，線毛的色灰。套手的半一了織副一是麵裡，布塊那開打她。平很得壓痕折，齊對角四，齊齊整整得疊，毛著卷邊布，布藍的好疊塊小一——西東樣一來過推上麵桌在，手起抬她”。妹妹的凡特期。梅曉期叫我。好您“。氣力多很用要需話說是像，輕很音聲的她。了口開先梅曉期
