跨河公路橋橋麵上，灰色轎車的後窗貼紙在晨光即將到來的前夜中，正對著教堂鐘樓的方向。鐘樓尖頂的暗綠色光映在車窗上，把那圈黃色輪廓的貼紙照得泛出一種奇異的、溫暖的色調，像一個被錯誤地投放在不該存在的時刻裡的太陽。
零點四十七分，教堂鐘樓地下。五個人蜷在祈禱長椅後麵。老人靠著牆，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手按在一個孩子的手背上。孩子大約七八歲，短發，穿著一件深藍色的棉外套，外套的左袖口有一塊補丁，針腳很粗，是用黑線縫的，線頭還露在外麵。孩子的左手攥著一本小冊子——是一本兒童識字課本，封麵上畫著一隻貓，貓的尾巴被塗成了綠色，不知道是原圖就那樣還是後來被彩筆塗的。課本的邊角卷起，有幾頁被翻過太多遍，折痕已經發白。孩子旁邊坐著一個年輕女人——孩子的母親。她背靠著石牆，膝蓋屈起，兩隻手交疊在膝蓋上，指節微微泛白。她的嘴唇乾裂了，但沒有出聲。對麵坐著兩個老人——一男一女。男老人的手按在孩子的手背上。女老人坐在最裡麵，懷裡抱著一件疊好的外套，不是她的，是件男式的舊軍外套，肩章已經被拆掉了，留了兩道淺色的痕跡。她的拇指在外套的布料上緩慢地來回摩挲，像在摸一件很舊很舊的東西。
他們在黑暗中沒有動，沒有哭，甚至沒有說話。隻是蜷在那裡，用呼吸確認彼此還活著。老人的手不抖——他握過比這更長的夜晚；孩子的手在抖——那不是恐懼，是冷。地下室的溫度正在下降，地麵的熱量被晶體的寒氣吸走了，空氣開始變涼。沒有人說“冷”這個字。但他們靠得更近了。
零點四十九分，教堂上方。晶體生長聲的源頭離他們越來越近，從外牆的磚縫裡、從窗台的邊緣、從屋頂的瓦片縫隙裡持續傳來。那聲音像冰麵裂開，像乾木頭在火裡爆裂，像一隻貓在用指甲緩慢地刮一麵牆。小孩的手在老人的掌心裡攥緊了——不是恐懼，是冷，但也是那個他知道有人還在旁邊的確認。老人沒有說“別怕”，他隻是把那隻攥緊的手握得更穩了一些，掌心抵住孩子的指節，讓熱量從他的掌心渡進孩子的指腹。那隻手的指節上全是老繭，和期特凡的手一樣，是握方向盤握出來的那種厚繭。但期特凡已經不在了。這雙手還在這裡。
零點五十分，教堂前方街道。科爾曼的推進速度在接近聖瑪利亞教堂時忽然放緩了。他站在教堂前方數十米處的那條街道中央，抬起頭，看著教堂鐘樓頂端那顆正在暗綠色晶體覆蓋下緩慢生長的新生晶簇。他的骨刃垂在身側，刃尖上滴落暗綠色的能量液，每一滴落在焦土上都蒸發出極細的暗綠色蒸汽。他沒有立即踏入教堂——不是因為有什麼東西攔住了他，而是他感到了另一種東西。教堂內部存在非晶體化的生命體跡象——五個人的心跳，被石牆和木門削減之後傳出來，像隔著一層極厚的棉被傳上來的極輕的敲擊聲。那心跳的節奏不均勻：一個快的、淺的（孩子），三個均勻的、略慢的（成年人），還有一個極緩的、像一節一節鬆開的（老人）。他的光核在微調焦距，像一台正在對焦的鏡頭，把五個心跳的位置從模糊的輪廓逐漸鎖定為清晰的位置。五個人——一個在牆角、一個在中間靠右、兩個在長椅後方靠左、一個在最裡麵靠牆——他不需要知道他們的長相、年齡、身份，但他已經知道了他們的位置，知道了他們的呼吸節奏，知道了他們之間有多少厘米的距離。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。泡氣色綠的中空在固凝被顆一像，裡那在停是隻。子影道那蹤跟有沒核光的曼爾科。字的見不看行一了寫上紙在手的見不看隻一像，線弧的細極道一出畫上麵泥水的牆外堂教在子影的它。下一了晃輕輕上子釘在花朵那，來過吹麵側堂教從風。裡瓣花了進折被麵後”……然，晦如雨風，日此……“——話句半是字鉛的來出露，著曲卷緣邊的瓣花，了脆發黃發經已麵紙的紙報。字鉛的色褪和緣邊的過泡水雨被它著盯，花的折紙報朵那著盯核光的曼爾科。來回有沒也再，裡色暮進走身轉後然，去上掛花把，縫磚進按子釘把，來起站後之完折她——的折上階台的牆外堂教在蹲晚傍個某在人女個一是許也，號記的下留前開離在子孩個一是許也，飾裝的後拜禮次某是許也，了久多道知不裡那在釘被花朵那。開散瓣花讓有沒也，皺折紙把有沒，勻均度力的合配指食和指拇候時的捏——的過捏細仔是度弧的瓣花，痕折的晰清了出壓緣邊，細仔很得折都瓣一每的紙報把人的花折。狀形的瑰玫朵一是出看能還但，形變脹膨得泡水雨被形花，了色褪經已紙報。花的折紙報舊用朵一著釘，裡縫磚的牆外堂教在，子釘枚一：西東的小小個一了到看上牆外在，時牆外堂教過掠核光的他——慈仁為因是不。手出有沒他。晶水色綠的大巨塊一成變堂教座整把間瞬一在以可他
。過動移它但，了噬吞暗黑被離距的寸一那。寸一到不了近靠此彼向間瞬一同在體身的們他但。話說有沒們他。點一了輕才剛比，緊攥又，了開鬆裡心掌人老在手的子孩。動流始開口出個一到找於終裡道河的塞壅從水像，開鬆慢慢張緊層那的下底骨肋在壓被部底最口胸從，了深變時同在吸呼的人個五——音聲的氣長口一了鬆人有是像、的輕極來傳部內堂教。進推續繼麵側從，門正堂教了過繞他。了蓋覆被牆圍但，動觸被有沒堂教。體晶的色綠暗陣一起升上牆圍在，出噴束光量能。牆圍段一的邊旁堂教向指，離距的寬指兩了轉偏向方門木堂教的準瞄始開一他從尖刃，了開散束光量能的上刃骨。步半了退後向他。分一十五點零
然，下一了停口門在但，室下地了進著趕西東麼什被是像，快到慢從，跑在子孩——長後短先是距間的印腳。口入室下地到通直一向方縫門從，的子孩小是，印腳的淺極串小一有上麵地的側內門木。人有沒麵裡。鎖有沒門——門木下一了推手伸，口門堂教在停他。叢棘荊的住凍被片一像，長生外向地慢緩在還緣邊簇晶，體晶的色綠暗片一了增新上牆圍的麵側堂教了到看，時場廣堂教進跑世二塔斯梅克。分二十五點零
