半罐豬油，用油紙包了又包，外麵裹了一層塑料布，麻繩紮緊。布包裡是大半塊桃酥，放在最上麵。還有一小袋米，不到一斤。那隻豁口的藍邊碗用布包著，塞在角落。
她走出院子。院子裡的石榴樹在晨光中顯出了輪廓，葉子掉了大半，幾個青石榴掛在枝上。石槽乾了，槽底積著一層乾草屑。她站在石榴樹下回頭看了一眼灶房。灶台角落裡那小半罐豬油安安靜靜地蹲著，鍋裡還有半鍋白菜湯，夠劉四和兩個孩子吃兩天。
劉四從門檻上站起來，走到院子門口，把院門推開。院門是木板釘的，鐵絲綁著門軸，推開的時候吱吱呀呀地響。他靠在門框上，看著劉四家的背著背簍走上那條通往村口的土路。
晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長很長，一直拉到他的腳邊。她的背影在土路上越來越小，最後消失在村口那棵枯了大半的老槐樹後麵。
劉四在門檻上坐下來，把空煙嘴叼在嘴裡，看著村口的方向。太陽從東邊的山脊上冒出來，紅彤彤的。地裡的苞穀稈子還是蔫的，被晨光照著，看起來沒有那麼絕望。風從東邊吹過來，帶著一點點涼意。
中午，她還沒回來。
傍晚，她還沒回來。太陽開始落山，天邊的雲彩被染成了橘紅色。劉四把鍋裡的湯熱了一遍，給二丫和石頭盛了飯。三個人坐在門檻上，一人端著一碗湯，默默地喝著。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
二丫問：“媽什麼時候回來？”
劉四說：“快了。”
二丫又問：“快了是什麼時候？”
劉四沒有回答。他把碗裡的湯喝乾淨，碗底剩下一小塊沒化開的油渣，夾起來放進二丫碗裡。
天色暗下來。村口的老槐樹隻剩下一個模糊的輪廓。劉四站起來，拍了拍褲子上的土，把空煙嘴叼在嘴裡，往村口走去。他走過老槐樹，走上通往鎮上的那條土路。土路在暮色中蜿蜒向前，消失在遠處的丘陵之間。
土路儘頭，出現了一個瘦小的身影，背簍的輪廓在夕陽最後的餘暉中像一個移動的標點符號。他加快了腳步。
那身影越來越近。她的背簍空了，肩膀上的背帶鬆垮垮地搭著。她走得很慢，一瘸一拐，腳上磨出了水泡。她看見劉四走過來，站住了，把背簍從肩膀上卸下來放在地上。背簍裡還有那隻豁口的藍邊碗，用布包著，完好無損。
劉四走到她麵前，蹲下身，把背簍撿起來背在自己背上。背簍很輕。他站起來，看著她。她也看著他。兩個人在暮色中站了一會兒，誰都沒說話。
劉四把嘴裡的空煙嘴拿下來，在自己衣服上擦了擦，遞給她。她搖了搖頭。他把煙嘴重新叼回嘴裡，轉過身往村子的方向走。她跟在他後麵，兩個人一前一後，走在越來越濃的暮色裡。
遠處，劉家溝的燈火一盞一盞亮起來。阿爺的老屋裡亮著一盞煤油燈，燈光從窗戶紙的破洞裡漏出來，昏黃昏黃的。劉老三家的院子裡飄出煮野菜的淡淡苦味。
二丫和石頭趴在院牆牆頭上，踮著腳尖往村口看。看見兩個熟悉的身影從老槐樹後麵轉出來，一起喊了一聲，跳下牆頭朝村口跑去。
劉四家的加快了腳步，跛著腳跑了兩步，在老槐樹下蹲下來，張開雙臂。二丫和石頭一頭紮進她懷裡。她抱著兩個孩子，閉了一下眼睛。
。牙月枚一像也，疤的細極道一像，裡光燈在口豁的上沿碗。置位的來原在還碗邊藍口豁的上台灶。滅沒還火的裡房灶
。響地嘟咕嘟咕始開水的裡鍋，來起躥新重苗火。柴把一了添裡膛灶往，裙圍的白發得洗條那上係後然。上台灶在放，碗邊藍的口豁隻那出拿麵裡從，來下放簍背把，定站邊台灶在她
。路走穩站能三老的家姐大到熬。紅變棗青的上樹棗棵那裡子院清看新重能睛眼的爺阿到熬。崽豬了有新重裡圈豬到熬。來上漲新重水的裡井到熬。苗青出長新重裡地穀苞到熬。來下糧濟救到熬。雨下到熬。熬要還天後。熬要還天明
。西東的華精最下剩，乾熬分水的有所把，熬慢火小，開燒火大。的來出熬是也人。熬是就子日
。手的己自她像，的涼冰，的糙粗。口豁個那摸了摸指拇用，手出伸她。光微著閃裡光火在口豁的上沿碗。上台灶在放，湯碗一了盛，碗邊藍的口豁隻那起拿的家四劉
。口一了喝也，來過接她。她給回遞又，口一了喝，過接他。他給遞碗把她。地土裂乾的亮照光月被片那裡子院是前麵，著蹲排並人個兩。來下蹲邊旁四劉在，邊檻門到走，碗起端她
。完喝湯碗一把，口一我口一你，著蹲麼這就們他
。輕很得叫，叫在子蟲有處遠。光油的淡極道那角嘴他著照，口裂的跟後腳她著照，樹榴石的子葉半大了落經已就果結沒還棵那裡子院著照，頂頭到升亮月
。下一黑，下一紅，火的裡膛灶
熬
