半棵白菜。白菜幫子已經蔫了，外層的葉子乾得發黃，菜心還是白嫩的。她把白菜切成絲，倒進鍋裡，舀一瓢水，把豬油渣子放進去，蓋上鍋蓋。
灶膛裡的火重新燒起來了。火苗舔著鍋底，鍋裡的水開始咕嘟咕嘟冒泡，豬油渣子在沸水中慢慢化開，油花浮到水麵，一朵一朵，金黃色的，在翻滾的湯裡打著旋。白菜絲在油湯裡變軟變透明，從乾黃變成潤澤的淡綠。
那股香氣從灶房飄出去，飄過門檻，飄到院子裡，飄到巷子裡。隔壁劉老三家的孩子趴在院牆上，用力抽著鼻子。
劉四家的盛了一碗，讓兒子端過去。那孩子接過碗，雙手捧著，沒有馬上喝。他把鼻子埋進碗口的蒸汽裡，用力吸了一下，然後抬起頭。他沒有說謝謝，隻是用力點了一下頭，然後把碗端進屋去了。
劉四坐在灶房小桌旁邊，麵前放著一碗白菜熬豬油渣，手裡捏著半個麩子餅。他把麩子餅掰碎，泡在油湯裡，用筷子攪了攪，端起碗喝了第一口。他喝得很慢。喝一口，停一下，再喝一口，再停一下。每一口都在算——這罐豬油渣子還能熬幾鍋，還能撐幾天。
再撐幾天，鎮上供銷社的救濟糧就該下來了。鄉裡說快了，縣裡也說快了。從開春說到入夏，從入夏說到苞穀旱死，還沒有下來。
他把碗放下來，看著灶台上那罐已經開封的豬油，看著油麵上浮著的最後幾塊油渣，然後抬起頭，看著窗外那片被夕陽染成橘紅色的乾裂土地。
“明天去鎮上。”他說，“把這罐油渣分一半給大姐。”
大姐是劉四的姐姐，嫁到鎮邊上，男人在礦上做工，礦上半年沒發工資了。她家有三個孩子，最小的還不會走路。上次見她，是上個月在鎮上趕集，她蹲在供銷社門口賣自己納的鞋底，蹲了整整一天，一雙沒賣出去。
劉四家的點了點頭。她沒有問為什麼分一半。她知道劉四的脾氣。他說分一半，就是分一半。她把那罐豬油重新封好，用蠟在封口上又加了一層。
灶膛裡的火慢慢暗下來。火苗不再舔鍋底，隻剩炭火在灰燼裡紅一下，黑一下。
二丫趴在灶台邊，歪著頭，已經睡著了。嘴角還掛著一點點油光，嘴微微張著，像是在夢裡還在嚼什麼東西。劉四把她抱起來，放在裡屋的炕上，拉過一床打了補丁的薄被蓋在她身上。她翻了個身，嘴裡嘟囔了一聲，含含糊糊的，像是“油渣”。
劉四回到灶房。劉四家的正在收拾碗筷，把鍋底最後一點油湯刮出來倒進碗裡，把那隻豁口的藍邊碗放在灶台角落裡。她做這些動作的時候極慢，像是在清點什麼。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然後她在灶台邊站定，背對著劉四，開口了。聲音很輕。
“大姐家的老三，上個月就吃不飽了。她男人礦上發不出工資，她納的鞋底一雙沒賣出去。她不好意思跟我們開口。”
劉四沒有說話。
“我想明天過去，把油渣分她一半，再把阿爺給的桃酥剩的那一小塊帶過去。”她停了停，把那隻豁口的藍邊碗扣過來，碗底朝上，放在灶台上。“咱還能撐。她那邊三個孩子，撐不住。”
劉四蹲在門檻上，從懷裡摸出那個空煙嘴，叼在嘴裡。他沒有嘬，隻是叼著。然後他把煙嘴從嘴裡拿下來，在門檻上極輕極輕地磕了一下。
“罐裡還剩多少油渣？”
“大半罐。”
“分三分之二。”他說，聲音很平，“大姐三個孩子。咱兩個。”
劉四家的轉過身看著他。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。她知道劉四的脾氣。他說三分之二，就是三分之二。
她站在那裡，灶台後麵，手裡還握著那塊擦灶台的抹布。抹布已經洗得發白了，邊角全部磨毛了。她看著蹲在門檻上叼著空煙嘴的劉四，看了很久。然後把抹布放下，走過去，在他旁邊蹲下來。她沒有說話，隻是和他並排蹲在門檻上，一起看著院子裡那片被夕陽染紅又被夜色一寸一寸吞沒的乾裂土地。
。邊旁罐瓦在放，好包新重布舊的淨洗塊一用的家四劉被酥桃塊小一那的剩裡包紙油。裡落角台灶在蹲油豬的好封新重罐那。灰的熱溫層一剩隻，了滅就早火的裡膛灶。裡夜
。裡手親母的子孩個三，裡院屬家工礦個那上邊鎮到送，路裡十二上走，上背在背她被份一，溝家劉在留份一。份兩成分會西東些這，天明
。疤的細極道一像裡光月在口豁的上沿碗。上碗邊藍的口豁隻那在照，上台灶在照，來進漏裡洞破的紙戶窗從光月
。天一這完吃餅子麩著蘸子孩個兩夠但，多不，花油有還裡湯。湯菜白鍋半那的下剩天今熬，火把一點，稈穀苞的了透乾根幾上放，開撥新重灰的裡膛灶把，房灶進走，來起站會他後然。麵後樹槐老的半大了枯棵那口村在失消影背的她到直，裡那在蹲直一會他。路土的上鎮往通條那上走，子院出走她等，碗邊藍的口豁隻那起拿上台灶從她等，簍背上背她等，嘴煙空隻那著叼，上檻門在蹲會就四劉，亮不天天明
。冷變慢慢裡夜在，氣熱到不吸炕土，了久太得滅火的裡膛灶。的涼是炕。睛眼著睜，上炕在躺的家四劉。夜深
。上口心己自在放，來回收手把後然。子印道那掉擦地輕極輕極指拇用，手隻一出伸她。子印白的淡極道一下剩，了乾經已光油道那角嘴，靜安很下光月在臉張那。上臉丫二在照，來進漏裡洞破的紙戶窗從光月。臉的丫二著朝麵，身著側她
。了碎上道半在莫，的娘當是你——話句那的說氣力身全儘用爺阿起想。響脆的細極輕極的出發裡包紙油在酥桃的頭石像得硬塊兩那起想。手的她住扯手的似枝樹枯爺阿起想她
。久很了按，上口心在按手隻那把，睛眼上閉她
。碎有沒她
。早還得起她比他。嘴煙空隻那著叼，上檻門在蹲四劉。白肚魚線一出泛剛線際天邊東，的蒙蒙灰裡子院。了來起就的家四劉，亮沒還天
大著放裡簍背。亮發得磨篾竹，的編竹是簍背。簍背上背她
