東川省，劉家溝，新曆19年8月，正午。
日頭白花花的一片。地裡的苞穀稈子蔫成黃須須，葉子卷成筒筒，風一吹嘩啦啦響。入夏以來沒下過一場透雨。井裡的水一桶一桶往下舀，桶沉到井底先撞上淤泥，水麵縮成碗口大的一小片，晃一晃才能映出頭頂的天。
二丫蹲在灶房門檻上，背靠門框，眼皮半耷著。她脖頸子細得像根麻稈，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
劉四家的在灶台邊站著，手伸進櫃子裡摸了半天，摸出半瓢麩子。開春磨麵時篩下來的，粗得像鋸末，平時喂雞。雞早就沒了。上個月村裡最後一隻蘆花雞被劉四抱到鎮上換了鹽。
她把麩子倒進瓦盆裡，又從灶台底下掏出個紙包，裡麵是灰白色的觀音土，碾成粉末，摻在麩子裡一起攪。攪著攪著，手指停了。她看著那團灰撲撲的麵糊，看了很久。上個月村東頭的劉老栓吃多了觀音土，脹了幾天肚子，走了。走的時候肚子鼓得像一麵鼓。
她把瓦盆放下，從水缸裡舀了半瓢水倒進去，繼續攪。貼了兩張餅子，灰褐色的，在鐵鍋上烙的時候不冒熱氣。麩子沒有油，烙出來的餅是悶熱的，掰開時裡麵是灰白色，像兩塊曬乾的泥巴。
她掰了一塊給二丫。二丫接過，咬了兩口，嚼著嚼著就不動了。嘴張著，瞪著眼，伸著脖，咽不下。餅渣子卡在喉嚨裡，乾得像沙，吞不下去也吐不出來。她把餅子放在膝蓋上，低著頭，不說話。
劉四家的看著她，沒有說話。她把圍裙解下來，搭在灶台邊，端起灶台上那隻豁口的藍邊碗。碗裡是清湯，煮過榆錢兒的，已經涼了，湯麵上漂著一小片枯黃的榆錢葉。她端著碗，沿著牆根往東走。牆根底下有陰涼，薄得像紙。她一步一步走，半裡地，碗裡的清湯灑了一半，灑在土路上，濺起極細的塵土，然後被塵土吸乾。
東頭住著阿爺。阿爺是她男人的爹，劉四的父親。老漢七十多了，一個人住在老屋裡，老伴前年走的。他有兒子，在隔壁鎮上打零工，幾個月沒回來了。
劉四家的推開門。阿爺正坐在床沿上，聽見門響，抬起頭。他的眼睛已經不太好了，隻能看見一個模糊的人影站在門口，但他認得她的腳步聲。他摸索著從枕頭底下掏出個油紙包，遞過去。油紙包裡是兩塊桃酥，不知放了多久，硬得像石頭。油紙還是油紙，透著極淡的油香。
“給二丫。”他說。聲音乾澀，像枯樹枝劃過土牆。
劉四家的接過油紙包，手在抖，油紙包在掌心裡發出極輕極細的脆響。阿爺扯住她的手。那隻手枯得像一截老樹根，皮膚直接裹在骨頭上，指節凸出來，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土和煙油。那隻手在抖。他把她的手指往自己掌心裡攥了攥，攥緊，再攥緊。
“你是當娘的，”他說，聲音從喉嚨深處擠出來，“莫在半道上碎了。”
劉四家的沒有回答。她低下頭，額頭抵在阿爺那隻枯樹般的手背上，極輕極輕地停了一下。然後她站起來，把油紙包揣進懷裡，轉身走了。
劉四蹲在自家門檻上。他是下午從鎮上回來的，走了二十裡路，腳上的解放鞋鞋底磨穿了，左腳大拇指露在外麵，指甲縫裡全是泥。他在鎮上找活乾，沒找到。建築工地不要五十多歲的人，碼頭扛包要年輕力壯的，他站在勞務市場門口和其他人擠在一起，擠了整整一個下午，沒有人雇他。
他蹲在門檻上，黢黑的手指夾著一個空煙嘴。煙絲早就沒了。他把煙嘴叼在嘴裡，空嘬了兩口，然後在門檻上磕了磕，招手叫兒子過去。
“等你娘回來，咱就熬那罐豬油渣子。”他說。
兒子蹲在他旁邊，光著腳，腳趾在泥地上摳出一個小坑。豬油渣子是去年殺年豬時熬的，裝在瓦罐裡，封了蠟，埋在灶房地下。大半年了，沒有人動過。那是劉四家最後的儲備。
去年殺年豬的時候，二丫還胖嘟嘟的，圍著灶台轉，伸手去夠灶台上晾著的豬油渣，被燙了手，哭了好大聲。劉四把她抱起來，用舌頭舔她手指上被燙紅的那一小片皮膚，說：“不哭不哭，等明年殺豬，給你吃更多的油渣。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
明年到了。豬沒有了。豬圈裡長滿了枯草。
”？久多放能還子渣油豬“，說子兒”，爹“
。開掰酥桃的裡包紙油把會定一她道知他。半一了灑定一湯清碗那道知他。來回家爺阿從碗湯清著端的家四劉等在他。氣空的曲扭浪熱被處遠和麵路的白發得曬頭日有隻，人有沒上路土。路土的口村往通條那著看，頭起抬後然。屑土的細極了出磕，磕又了磕上檻門在嘴煙空把他。答回有沒四劉
。下一黑，下一紅，火的裡膛灶。渣的餅子麩著帶，的苦是沫唾。沫唾口了咽，邊旁在蹲子兒
。的留四劉給是那。麵裡最台灶在放，裡紙油在留，掰有沒塊一另。半一子兒，半一丫二，半兩成掰塊一中其把她。頭石像得硬，酥桃塊兩。開打，上台灶在放，包紙油出掏裡懷從她。了來回的家四劉。紙剪的上山西在貼枚一像得紅頭日的邊天。晚傍
。去下咽後然，軟泡點一點一酥桃的頭石像得硬把沫唾的裡嘴，久很了嚼，酥桃著嚼丫二。裡手丫二進塞半一，嚼慢慢裡嘴進放半一，半兩成掰酥桃塊那把他。吃有沒四劉
。開摳慢慢緣邊封蠟著沿甲指用，上台灶在放，來出搬罐瓦把他。裂有沒，的整完是還蠟封。口封的罐瓦下底出露，土乾層那上地開扒手用，身下蹲，落角房灶到走，來起站四劉
。渣油色黃金的亮發得泡浸油豬被些那裡罐瓦看去尖腳起踮緣邊台灶著撐手隻兩，上蓋膝在放酥桃把她。了亮睛眼，頭起抬丫二。了住蓋部全味淡寡的湯清兒錢榆、味堊白的土音觀、味腥土的餅子麩把，開炸裡房灶的小狹在，烈極濃極味氣那。來出湧裡罐瓦從氣香的子渣油豬
。層一的亮極薄極成凝底碗在油豬。裡碗在放，塊幾出夾子筷用四劉
”？吧有還菜白“，說他”。菜白鍋一熬“
出抱角牆房灶從的家四劉
