，但側臉線條還在。他之前用這枚硬幣和獵犬小隊打過賭。賭的什麼已記不太清——好像是諾福克號能不能在預定時間內完成彈藥補給，也可能是那天的晚霞會不會出現紫色。贏了。那天晚上他請獵犬小隊喝酒。醫用酒精兌水，加幾片檸檬乾——期特凡從黑市上弄來的，那個運輸兵在禁閉室裡關了好幾次，出來繼續賣，檸檬乾是他最貴的貨。四個人蹲在聖輝號後甲板上，背靠救生艇吊臂支架，用搪瓷缸碰杯。伯雷茨喝了一口說，這他媽比礦井裡的消毒水還難喝。內馬科說，礦井裡的消毒水你喝過？伯雷茨說，沒喝過，但我知道味道。期特凡說，省著點喝，這缸下去就是我好幾天的收入。沃克坐在最邊上，抿了一小口，什麼都沒說，嘴角是彎的。克羅爾沒喝酒——他是副官，執勤期間不沾酒精。他站在甲板邊緣，背對著他們，看海麵上的月光。德爾文走過去遞給他一搪瓷缸水，他接過去，兩個人都沒說話。那是獵犬小隊最後一次完整地在一起。第二天早晨他們出任務，陣亡。
他把硬幣放在拇指指甲上，彈了一下。
硬幣在空中翻了數個圈，在艦橋昏暗燈光下翻轉，正麵、反麵、正麵、反麵，快到肉眼無法分辨。它在空中劃出極短的銀色拋物線，金屬邊緣反射著各種指示燈的微光——紅色戰鬥警報燈，綠色通訊頻道指示燈，黃色炮管過熱警示燈。這些光在翻轉的硬幣表麵交替閃爍，像一枚微型信號彈。
然後它落下來，落在掌心裡。
正麵朝上。
他看著那枚硬幣，看了很久。久到又一艘驅逐艦開火——炮聲把他的影子在舷窗玻璃上震得一顫。
他把硬幣放回口袋。左胸口，貼近心臟。心臟在肋骨下穩定跳動，節奏和艦炮的發射頻率完全不同。炮擊是暴烈的、急促的、帶著金屬撕裂聲的；心跳是緩慢的、恒定的、被肌肉和皮膚包裹著的。兩種節奏在胸腔內外同時進行，互不乾擾。有時候他覺得，艦炮聲太大了，大到蓋過了所有私人情感——悲痛、內疚、憤怒——這些情緒在炮聲中無處容身，隻能壓縮成小小的硬塊，藏在心跳間隙裡。等到炮擊結束，夜深人靜，硬塊悄悄膨脹，填滿整個胸腔。但他從來不等到它膨脹完——用下一道命令把它壓回去。下一道命令永遠是“重新出航”。
他拿起通訊器，下達返航命令。聲音很平靜。
艦群開始轉向。聖輝號龐大艦體在海麵上劃出極長極緩的弧形航跡。轉向時艦體傾斜幾度，甲板上沒固定的東西往一側滑動——一個空彈殼從炮塔旁滾過去，叮叮當當撞在舷牆鋼板上，停住了。白色泡沫在船尾擴散成扇形，混著從艦體上衝刷下來的鹽粒和硝煙殘留物，在暮色最後的餘光中呈現灰白交雜的顏色。護衛艦和驅逐艦依次變換陣型，從炮擊弧線收縮成緊密的航行縱隊，艦尾航跡在海麵上彙成一股，筆直指向外海。這是德爾文親自編寫的陣型轉換程序，每步時序精確到秒。今天沒有延遲。
海麵上的紫色天光已完全消失。天空變成黑色，星星開始出現——極淡，在海霧中若隱若現。有一顆特別亮，掛在東邊海平線上方，位置固定不動。新兵第一次看到會誤認為燈塔，老兵知道那是木星。它在海麵上投下極細極淡的銀白色光帶，被波浪打碎成無數閃爍的碎片，隨波起伏。感染爆發前，水兵們在夜航時會輪流到甲板上看木星。有人說對著木星許願能早日回家，有人不信，但每次夜航還是會抬頭看一眼。感染爆發後，沒人再提許願。但他們還是會抬頭。木星還在那裡，沒被暗綠色光霧遮住。它和燈塔一樣，每夜按時出現，從不斷更。
德爾文看著遠處的海岸線。那條燃燒的隔離帶還在燃燒，在夜色中像極長極細的金色絲線。火帶弧度正好和海岸線弧度重合，像有人用燃燒的筆描摹大地的輪廓。火帶會燒到燃料耗儘為止。到那時，喪屍群重新開始向封鎖牆推進，艦群再次出航，再次開火，再次畫一條新的火帶。這不是解決問題的方式——是在用炮彈換時間。
他知道。所有人都知道。
但時間本身也是彈藥。每一天不被攻破的封鎖牆，每一天還在運轉的實驗室，每一天還在種豆子的老孫，每一天還能吃上豆腐的柳蔭街居民，每一天阿賈克斯和傑克遜在防波堤上壓下去的沙袋——這些不是勝利。這些是勝利的前提。勝利不是某一刻突然降臨的——是在無數個前提堆疊到足夠高的時候，有人站在那個高度上，伸手碰到了它。他們現在做的一切，就是在為那個還沒有到來的人堆高度。
他把手按在海圖上，指尖壓在一個藍色圓圈上。那個圓圈代表聖輝號。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。擊射岸沿續繼。航出新重，時零零六零日明：艇艦有所知通“
。本記筆個幾了滿記，化變置位群屍喪錄記鏡遠望像成熱用上橋艦在天每員測觀，據數測觀間夜的周數續連於基算計。置位的集密最屍喪在砸確準幕彈輪一第把，位陣達抵期峰高進推在以可群艦，擊出時零零六零。前出日在約大，進推中集波一有分時晨淩——律規動活間夜群屍喪過算計他。的定便隨是不間時個這
。向方的器武亮照它但。器武是不塔燈。注標位艦的上圖海對核時過掃光趁長艦，緊閉否是閂炮查檢時過掃光趁手填裝，置位的袋沙塊一下清看時過掃光趁人的袋沙壓——奏節的它了慣習都人有所。擺鐘座一像，線弧的變不恒永著畫中暗黑在，次一秒五十，倚不偏不光。域海知未的罩籠霧光色綠暗被處遠更過掃，骸殘克坦的煙冒在還上墟廢過掃，緣邊口遞傳的過浸血被上牆鎖封過掃，袋沙的下壓遜克傑上堤波防過掃，帶火色金的燒燃在還條那過掃，跡航的航返群艦過掃它。麵海過掃光白的細細道一，秒五十每。轉在還塔燈。黑很麵海，外窗
---
。夜深日同，心中驗實全安物生合聯社北，城輝聖
幾某椎頸。狀形的上體身在留業職是，題問的齡年是不，態體的人的作工鏡微顯著對年常是這——度角個一持保間時長子脖，塌前向膀肩，著彎微微背。前台驗實在站生燼
