我叫不出自己的名字。
在變成這副模樣之前，我或許有過一個名字——母親在巷口喊我回家吃飯時用的那種，被太陽曬得暖烘烘的、帶著油煙味兒的名字。但現在我記不得了。病毒吃掉了我的大部分記憶，隻剩下一些碎片，像被撕碎的照片散落在腦子裡，偶爾被風吹起來，亮一下，又暗下去。
一條很窄的巷子。一棵老槐樹。一雙補了又補的布鞋。還有一碗很燙很燙的粥，有人用調羹舀起來，放在嘴邊吹了又吹，然後遞到我麵前。
那是誰？我不知道。我隻記得那碗粥很燙，那個人吹了很久。她張嘴時舌尖微微翹起，抵住上顎——不是先吹，是先試溫度。試完了，才吹。吹完了，才遞過來。我想不起她的臉。我隻記得她張嘴時露出一顆虎牙。就一顆。歪歪的，尖尖的，長在左邊。
現在的我站在聖輝城南城區廢墟的邊緣。這裡是科爾曼麾下喪屍軍團的集結地，病毒把我們這些互不相識的死人捏合在一起，變成一支沒有名字的軍隊。我周圍站滿了同類——有的高大壯碩，骨骼被晶體纖維替換後能徒手掀翻裝甲車；有的身形極瘦，指尖延伸出骨鐮，破布條在腐綠色的光霧中無聲飄動；還有的趴在地上，下顎晶變，發出極低的嗚咽——那是喪狗，感染後依然保持著犬類的習性，成群結隊，服從領頭犬的指令。
我是最不起眼的那一種。身高沒有變化，四肢沒有被拉長。晶甲隻覆蓋了左前臂和右肩一小塊，邊緣粗糙，接縫處露出灰白色的皮膚。臉上有一片從眉骨蔓延到顴骨的暗綠色晶斑，但眼睛沒有變，灰藍色的，和生前一樣。我沒有骨鐮，沒有重錘，沒有多出來的肢體。站在高大力量型喪屍旁邊，我隻到他的胸口——他往前邁一步，地麵的震動能讓我晃兩下。
第一次衝鋒是在幾個月前。科爾曼的意誌像一陣極冷的風，灌入我們顱骨深處那塊嵌在蝶骨裡的神骸碎片。碎片開始振動，發出一種隻有我們才能聽到的頻率——不是語言，直接繞過大腦皮層，激活了殘留在骨骼裡的服從本能。那種感覺很難描述。不是疼痛，不是饑餓。它是絕對的。你的腿不是你的腿，你的手不是你的手。開關在別人手裡。
周圍的同類開始移動。先是走，腳步拖遝。然後是跑，腳步從散亂變成密集，最後所有人的腳步聲混在一起，變成一片沉悶的轟鳴。我也在跑。那塊碎片在振動，它告訴我：跑。跑。跑。
衝在最前麵的是高大力量型。他們用身體撞開封牆外那些被炸塌的沙袋和混凝土預製板，手臂一揮就把鐵絲網扯下。獵人型跟在後麵，握著從陣亡士兵屍體上撿來的步槍，在跑動中開火。然後是我們——普通喪屍。沒有特殊能力，沒有重型甲殼。任務是填缺口。用身體消耗敵人的彈藥，用屍體鋪路。
我沒有停下來。那個指令的頻率太強了，像一隻大手攥著我的脊柱，把我整個人往前推。衝在我旁邊的是另一個普通喪屍，比我矮一點，右臂整個晶化了，但左臂還是肉身。手指上有一枚被晶體覆蓋了一半的戒指，露出的那一小截在光霧裡反射出一種介於鏽紅和暗金之間的顏色。
然後一枚穿甲彈從封牆的射擊窗裡射出來，正中他的額頭。他的頭在奔跑中忽然消失了一半。碎片呈扇形往後飛濺，濺在我臉上。他的身體在慣性下又往前跑了兩步，然後整個散了架——脊柱從頸椎開始一節一節脫開，肋骨像被拆開的傘骨往外彈。碎片砸在碎石上，一陣脆響。
我繼續跑。沒有停。不是因為勇敢——那個詞已經被病毒從腦子裡挖掉了，隻留下一個空洞，像牙齦上被拔掉牙齒之後留下的血窟窿。我隻是繼續跑。因為碎片還在振動。往前跑。衝在最前麵。然後去死。
那次衝鋒我不知道是怎麼結束的。我隻記得封牆上突然亮起一排橘紅色的火光——艦炮沿岸開火。衝擊波把我掀起來，砸在一堆瓦礫上。後腦勺撞在混凝土預製板的邊緣，顱骨裡的碎片發出一聲極尖銳的蜂鳴，然後世界變成了白色。一片空白。
我以為我死了。但那個白色的空白讓我感到一種極奇怪的恐懼——不是對“消失”的恐懼，是對“什麼都不是”的恐懼。暗綠色至少是某種顏色。白色什麼都不是。
不知過了多久，白色慢慢褪去，腐綠的光霧重新從視野邊緣滲進來。我發現自己躺在一堆屍體殘骸下麵。左腿被壓在一隻高大力量型的軀乾底下，斷口處的纖維還在微弱顫動。我用力把腿抽出來。左臂被彈片削掉了一大塊甲殼，露出底下灰白色的皮膚，墨綠色的黏液正從裂口裡往外滲，速度很慢——心臟不跳了，沒有血壓，液體的流動靠的是病毒核心的微弱收縮。
但我記得那碗粥的味道。不是用鼻子記得——嗅覺早就消失了。是用別的東西。也許是那塊碎片。也許不是。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。死是頭儘的令指，你訴告有沒它但。令指下隻它——賬算不毒病？千幾？百幾？類同少多了死。破有沒牆封。了敗失鋒衝。來起爬裡堆屍從我
。幟旗的焦燒麵一。西東樣一的上地了到碰時垂低在手的我
。來起了撿它把我。動振的片碎是不，令指於出是不——作動個一了做間瞬一那的杆旗到觸在手的我但。旗麵這識認不我。枝欖橄與劍——記徽個一有上麵旗。斷沒但，了黑熏被，的頭木是杆旗。煙冒在還角邊，半一了掉撕火炮被它
。的死去個一第是己自得覺會不就我，麵前在走，高我比西東個一有。高我比，候時的來起豎它為因是許也。西東的色綠是不一唯是它，裡墟廢的綠腐片一在，亮很它為因是許也。輕很它為因是許也。它著舉要麼什為道知不我。走前往續繼我後然。下一了晃體身，來起站它著撐我。溫餘著帶，燥乾，糙粗，裂開理紋後之過烤火被頭木
。者隨跟現出始開後身，次一這。麵前最伍隊在走續繼旗麵那著舉我
塊那用，側左的我在走他。緊纏子繩當維纖體晶的來出抽上身己自用，板鋼的來撿裡礫瓦從塊一了綁上口斷在他，了斷臂左。屍喪障路是的來上跟個一第
