新曆20年，1月2日，北極星號
德爾文坐在北極星號的艦橋裡，右手搭在操縱杆上。操縱杆的皮革在虎口位置磨出了裂紋，他用拇指肚慢慢摩挲著那些裂紋。窗外，黃昏正從橘紅往緋紅裡沉，海麵光滑得像一片深色的綢緞，隻在艦艏切開處翻出兩道極細的白線。
他剛結束一整天的沿岸炮擊巡邏。新型無兆小隊襲擊補給車隊之後，聖輝城戰區進入二級戰備狀態，第三艦隊奉命將巡邏密度提高一倍。今天的時間表排得比平時更滿：零六零零時從歐克利坦港口起航，零七三零時與諾福克號驅逐艦在聖輝城外海第七巡邏區完成交接，零八一五時沿封鎖牆外側逐一檢查各艦戰備狀態——伽馬號護衛艦左舷魚雷發射管有液壓滲漏，已轉預備役維修序列；伊普西龍號驅逐艦主炮仰角傳感器數據偏差超出容許範圍，已下令暫不使用主炮，改用副炮執行炮擊任務。一零三零時在聖輝號重型巡洋艦上召開戰術協調會，重新劃分了各艦的炮擊責任區，確認了明日零六零零時的重新出航計劃。會議結束後，他把指揮權暫時移交給聖輝號的副艦長，獨自駕駛一艘小型交通艇從聖輝號轉移到北極星號上。艦隊裡的人都知道這個習慣，沒有人問為什麼。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
北極星號是第三艦隊序列中最老的一艘驅逐艦，經曆過三次脫胎換骨的改造。第一次是在北方統一戰爭之後，拆掉陳舊的蒸汽鍋爐換成燃氣輪機，艦艏加裝速射艦炮，艦尾擴建直升機甲板。第二次是在統一南方戰爭之後，左舷被舊帝國巡洋艦艦炮撕裂的裂口被整段切除，換上更厚的裝甲鋼板，艦橋加裝新式火控雷達。第三次是在海軍改革之後，艦艏速射艦炮換成更精準的長管艦炮，艦尾直升機甲板加裝無人機起降平台。每次改造都讓她變得更強大，也更沉默。現在全速航行時她渾身都會發出聲響——鉚釘的呻吟，龍骨的歎息，隔艙壁板在扭力下的嘎吱聲。
但此刻她處於低速巡航模式。輪機艙裡傳來的震動從腳底傳上來，不再是全速航行時那種緊繃的高頻顫動，而是一種緩慢、深沉的脈動。鉚釘不哭了。隻有燃氣輪機低功率運轉時的平穩嗡鳴，和艦艏切開水麵時那種極細極柔的嘩嘩聲。
他把北極星號調成低速巡航。操縱杆從全速檔位推到低速檔位時，杆身傳遞過來一瞬間極細微的機械阻力——不是故障，是檔位卡榫在咬合時與傳動連杆之間發生的正常金屬摩擦。這個手感他太熟了。就像推開一扇老門時，門軸在某個特定角度會發出一聲低沉的悶響，過了那個角度就順暢了。北極星號的操縱杆在從全速推到低速時，卡榫咬合的那個位置會有一個幾乎察覺不到的停頓。新兵感覺不到，副艦長說他也沒注意過。但他每次推操縱杆時，拇指都會在那停頓的瞬間自動減輕力度，等卡榫滑進檔位槽之後再均勻加力。這個動作他已經做了無數次，每次都是同一個力度，同一個節奏。
他靠在椅背上。椅背的皮革已經塌了，被他的脊柱壓出了一個完全吻合的凹陷。椅背左側有一塊皮革被磨得比其他地方更薄——那是他左肩胛骨的位置，每次側身查看左舷海麵時那塊骨頭都會頂在同一個點上。他沒有刻意去摸。隻是在調整坐姿時，左肩習慣性地往椅背上一靠，肩胛骨準確地找到那個位置，像鑰匙滑進鎖孔。
舷窗正對著艦艏方向。玻璃換過好幾次。第一次是彈片——統一南方戰爭的夜戰，舊帝國巡洋艦炮彈彈片穿透艦橋側麵裝甲斜著劈進舷窗，玻璃碎片撒了整張海圖桌。第二次是風暴——南大洋的湧浪直接砸在艦橋正麵，玻璃從中間裂成蛛網狀，撐了一整夜，進港時才碎成好幾塊。最近一次是喪屍艦艇的能量液濺射——那種暗綠色黏液在玻璃表麵留下了一片滲進分子結構的斑痕。每次換新玻璃，他都會用玻璃刀在右下角刻一道極細的橫線，標記受損位置。現在那扇舷窗右下角有兩道線——一道彈片，一道能量液，間距約兩指寬。
他的拇指搭在操縱杆頂端。那裡有一小塊被磨得發亮的金屬，邊緣還有幾道極細極淺的劃痕——指甲不經意間刮出來的。他在黑暗中也能憑拇指肚的觸感認出這塊亮斑。這個動作已經刻進了肌肉記憶——手放上去，拇指自動找到那個位置。
北極星號的艦橋內部溫度常年偏低。隔熱材料已經老化，海風總能從鋼板焊縫的細微縫隙裡鑽進來。他跟輪機長說過，那就讓風吹進來。輪機長說你會著涼。他說我穿厚點。後來他每次上艦都多帶一件舊羊毛衫，放在駕駛席後麵的儲物櫃裡。此刻他沒有穿那件羊毛衫。夕陽還留著最後一點餘溫，從舷窗玻璃上透進來，照在他臉上，把眼角那幾道魚尾紋照得愈發清晰。
。袋內回放章勳把他。流如背倒他號編串那。清不看乎幾得損磨已早號編和名姓的麵背，來過翻章勳把他。陷凹塊小一有緣邊，痕淺的過劃片彈有麵表屬金，白發得洗帶綬。章念紀的戰守防線岸海坦利克歐——章勳的舊極枚一出摸，袋內服訓作進伸手把後然，裡色暮在失消鷗燕送目他。去飛向方岸海往，圈一了飛杆桅繞，麵水到擦乎幾端尖膀翅，過掠空低向方艏艦從鷗燕隻一。帶光色紅緋的亮極細極條一成縮收慢慢金碎片整一從影倒陽夕，上麵海
。上朝麵正。上架座的邊旁杆縱操在放幣硬把他。糊模已像頭麵正，潤圓得磨角邊，幣硬舊的換他幫官需軍。幣恩特的色金淡枚一了出帶時來出抽裡袋內從手
。刻片了閃上架座在燈示指的器訊通
。寸半了挪邊旁往幣硬把他。響脆的微細極出發，下一了碰幣硬和殼外器訊通，上架座。架座回放器訊通把”。到收“：字個兩了回他。變不劃計航出時零零六零日明；象跡動活兆無型新現發未，常正域區邏巡號馬伽；常正複恢炮主，畢完障排號克福諾；降下日昨較度密進推群屍喪，總彙已計統果戰擊炮岸沿：內之料預他在容內訊通。時準很長艦副，時零零七一近接是在現。態狀備裝和計統果戰的區邏巡各日當總彙，出發時零零七一日每在長艦副號輝聖由常通報通行例。器訊通起拿他
訊通
