新曆20年4月20日。聖輝城，北側封鎖牆，第三火力點。
淩晨的炮聲停了之後，封鎖牆上的守軍換了一班。新上來的這組人裡，有兩個是從東線臨時調來的二線步兵，還有三個是落刀戰團撤下來休整的輕傷員。
天還沒亮透。北側封鎖牆外的廢墟像一片沉在灰霧裡的海底，斷壁殘垣在霧氣中若隱若現，偶爾被封鎖牆上掃過的探照燈照亮，露出鋼筋和碎磚交錯的猙獰輪廓。風從南邊吹過來，帶著濕冷的土腥味和極淡極淡的焦臭，像有什麼東西在地底下慢慢腐爛，又把那股氣息從裂縫裡一點一點擠出來。
老伍坐在沙袋後麵，背靠著那堵被炮火啃得坑坑窪窪的混凝土胸牆。他四十多歲，臉被硝煙和風沙磨得像一塊舊樹皮，顴骨高，眼窩深，左邊眉骨上方橫著一道已經愈合了多年的舊疤，像一條乾涸的河床。左臂吊在繃帶裡，手腕以下被包得嚴嚴實實，隻露出幾根發紫的手指，像五根被霜打過的枯枝。他用右手攥著半塊壓縮餅乾，咬一口，含在嘴裡慢慢化，舍不得嚼。餅乾是軍需品裡最硬的那種，硬得能把牙崩掉。他含了好一會兒，才用舌尖抵著上顎一點一點磨，磨下來的碎屑混著口水咽下去。他知道這半塊餅乾是他一天的口糧。封鎖牆上的補給線已經被切斷好幾天了，後勤運上來的東西一天比一天少。昨天還能每人分到一塊餅乾和半壺水，今天餅乾隻剩半塊，水壺裡的水也早就喝得見了底。老伍喝水的方式很特別——他不仰頭灌，而是把壺口貼在嘴唇上，極慢極慢地傾斜，讓水一點一點滲進嘴裡。他當兵二十多年，早就學會了在缺水的時候怎麼讓每一滴水都從舌麵上滾過去，滾得越慢，水就越經喝。
阿良蹲在他旁邊，瘦高個，作訓服穿在身上像掛在竹竿上。臉上塗著一層沒擦乾淨的油煙，黑乎乎的，被汗衝出一道道淺溝，露出底下青白色的皮膚。他正在擦刀。刀已經卷了三處刃，他用布條卷著刀柄，把刀背抵在沙袋上，用一塊碎石片慢慢刮。刮一下，罵一句。
“落刀這名字到底誰起的。”阿良把刀翻過來，對著晨光看卷口，“老子砍了四個小時，全在砍那身爛甲。刀卷了不說，胳膊都快震脫了。落刀落刀，這他媽是刀落。”
“你悠著點。”老伍含含糊糊地說，“你那刀還能落，我這條胳膊差點一起落了。五個人拖回來仨，還有個隻剩半條腿。你知足吧。”
“我知什麼足。我不痛快。”阿良把刀插回鞘裡，往沙袋上一靠，眯著眼看天。天灰蒙蒙的，還沒亮透，雲層壓得低，像一塊擰不乾的舊抹布搭在城市上空。“屠夫那邊一個突擊組全沒了。我們這邊又少了幾個。再這麼打下去，落刀就真成‘落’刀了。全落了。”
旁邊一個東線來的二線兵正往彈匣裡壓子彈。他叫馬山，二十出頭，個子不高，肩寬背厚，一雙大手像兩把小蒲扇。聽了阿良的話，他手上沒停，隻笑了一下：“落刀不錯了。總比我們強。我們夜裡出去，天亮了才回來，回來的時候一半人在被問‘你是誰’。打得太隱蔽，自己人都認不出來。”
“你們不是煙中惡鬼？”阿良問。
“我倒是想。”馬山把最後一個彈匣拍進槍裡，卡榫彈回來，他順手把槍往懷裡一抱，“那是顧閻王的地盤。我們是二線，給一線送彈藥的。昨晚上我送彈藥，路過傳死者的陣地，你們猜我看見了什麼？”
“什麼？”
“一人一本白本。”馬山伸出一隻手比劃，“揣在胸口。好像是他們營的規矩——衝鋒前把本子一亮，不是遺書，是讓敵人簽字的。就打起來之前，有傳死者的兵把白本往屍堆裡一扔，喊了一嗓子：‘簽個字吧，免得以後沒名字！’”
老伍搖頭。阿良也搖頭。
“沒聽到。但聽著像他們乾得出來的事。”阿良的嘴角稍微翹了一下，像終於找到了一點能笑的東西，“讓敵人臨死之前簽字，神經病。”
“那本子真不是遺書？”另一個東線兵問。那兵叫聶曉，戴著一副用膠帶纏著腿的舊眼鏡，年紀不大，臉白，像個學生。
“不是。”馬山搖頭，“遺書他們寫在衣服內襯上，一人一行字。白本是給別人簽的。傳死者，傳死。他們那幫人，死了之後得有個名。所以他們讓人簽字，意思是你死在我手裡，我記你一筆。誰殺了誰，白紙黑字。”
“那萬一敵人不簽呢？”
”。好還我比得寫字的有。死捅再完寫。簽他替就簽不“
。鼓大的住蒙被棉用麵一捶在誰有邊天像，遠很得隔，的悶悶，聲炮有又向方線南處遠。蟲爬的腿長沒條條一像，動流麵地著貼霧的色白灰，儘散沒還煙的裡墟廢，下牆鎖封。走吹風晨被，了散快很聲笑。氣口一了吹又上炭的儘燃快堆一像，輕很得笑，了笑時同人個幾
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。的來出爬裡墳從是你為以還家人，團個哪在你說人裡家跟去回，仗這完打。刀落、死傳、夫屠、鬼惡？仇有鬼跟是不是的名起國和共咱。名團麼什些是媽他都“，手甩了甩半一到數，數頭指手著掰良阿”……刀落，夫屠，者死傳，鬼惡中煙“
”。你怕誰，’鴿平和‘個叫你。想一想得還準不說，字兩這’夫屠‘見看屍喪。鬼怕不鬼“，飄點有光目，臂左的著吊己自看頭低，蹭一上子褲在指手，了完吃乾餅縮壓的他。句一了說然忽伍老”。久更得活你讓能字名些這，一說一有“
”……’蓋膝咬專‘、’將皮剝‘、’王人吃‘“，神精了來良阿”？名的人瘮個幾起多該咱，是思意的你以所“
”。麵後你在站誰看得，用屁個頂字名。你咬是還你咬該。少見沒也屍喪，了去間陰到瘮都名的者死傳“，罵笑山馬”。了扯媽他別“
”。猛最擊突堅攻，姆洛斯特，雨風暴。強極力戰，心核銳精，安奈裡維，官戰萬有還。多都來起加團戰個幾們我比，萬二十四團個一們他。來候時麼什人的刃之明神道知想就我“：去下低音聲，麼什了起想然忽像，頓了頓他
。問良阿”？的來聽哪從你“
