我叫周滿。北三哨的人叫我阿滿，有幾個同鄉喊我滿哥。我爹給我起這個名，說他年輕時候當兵，總也吃不飽。滿，是滿碗的滿。他盼我長大能端個滿碗。我後來真當兵了，飯管夠。每回吃到一半，我就想起他。昨天晚飯還多要了半勺湯。湯是熱的，燙舌頭。我喝得急，燙出兩個泡。今天霧大，我想縮回坑裡把那口熱湯再想一想。可我沒來得及。
我死在東三哨北麵九步的泥裡。北邊飛來一個黑東西，我沒看清全貌。隻覺著天突然低下來，風往我臉上壓。我叫了一聲，然後地底像長出兩張嘴，把我往下扯。我最後看見的是自己的槍托。它就插在我手邊的泥裡，安安靜靜，像還在等我握它。
他們都說我死得窩囊。鞋帶鬆著，半邊身子在泥裡，半邊在坑外。連裡清點人數時，小陸站在我旁邊，低著頭，看我那隻還套在腳上的靴子。我聽見他喘氣，又急又輕，像怕驚動我。我想告訴他，不怪他。誰都不怪。那東西來的時候，我自己也沒想到要縮頭。可我張不開嘴。我的嘴已經被土塞滿了。
我這一生沒什麼大事。站崗，吃飯，睡覺，想家。我爹叫周大滿。我娘走得早。我妹妹叫周穗。她給我寫的信，我揣在右邊衣兜裡。前兩天被雨泡了，墨糊了半邊。她問我什麼時候回去割稻。我還沒回。我想等這一仗打完，跟連裡請個假。現在不用了。信還在我兜裡，泡得比昨天更爛。
我十六歲出來當兵。我爹送我到村口，往我兜裡塞了兩個煮雞蛋。我走了一路，一個也沒吃。揣到營房，都壓碎了。班長說，周滿，你這個人，心太實。我說，實點好。實點不飄。後來我妹妹寫信，說我爹夜裡總咳嗽。我托人捎了半斤紅糖回去。也不知道收到沒有。
我死之後，霧散了一會兒。我看見好多人從我身邊跑過去，往南跑。我想叫他們慢點，北邊還有東西。可他們聽不見。我看著他們踩進坑裡，又爬起來。我忽然覺得，這整條戰線像一張大嘴，把我們都嚼碎了，再吐出來。我們這些當兵的，就是它嚼來嚼去的人。可我還是想家。想那半碗沒喝完的湯。湯涼了。碗還在。
《周滿》
野雲壓北哨，風起舊鞋輕。
半碗熱湯在，一槍入夜冰。
家書衣袋重，稻事夢邊清。
誰記南田裡，秋來未係繩。
我叫鍋鏟。隊裡都這麼叫，說我像鍋鏟，腿短，胳膊粗，能翻鍋，能挖土，能扶著人往前走。我推那輛獨輪車推了三年。車輪換過兩個，車把上讓我搓出一層黑亮黑亮的包漿。我不識字，認得的幾個，都是菜名。土豆、白菜、臘肉、糙米。土豆的土，是我在窯後埋人時學會的。埋第一個，我吐了半宿。現在不吐了。不是習慣，是覺得，人活著吃土裡長的東西，人死了再回到土裡。鍋上鍋下，都這麼回事。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我死在隧道裡。那口鍋滑到第三個彎，鍋把卡進軌縫。洞裡進了水，壁上的土往下塌。我爬進去扳鍋，水一下沒過腰。我想著鍋不能卡，卡了後頭的人就沒飯吃。我把它扳正了。它滑走了。我想往外爬，身子沉得厲害，像有十幾雙手從泥裡拽著我。我最後摸到的是洞壁。涼。比北邊來的風還涼。我聽見外頭有人喊我，我應了一聲。後來就聽不見了。
我這輩子沒殺過幾個喪屍，倒送過幾千頓飯。鍋是熱的，飯是實的。打飯時我從不手抖。人都走了，還顛著，說不過去。這句話我常跟新兵說。現在輪到我自己被抬出去。我倒希望那人手穩點，別把我顛著。我怕我最後記得的，是顛。
我見過的人多。能叫出名的少。有個兵，每回來打飯都排在最後，說他不餓。後來我偷偷給他多打半勺肉。他不要。他說，後頭還有人沒吃。我把那半勺肉扣在他碗裡，說，你瘦得跟柴一樣，後頭的人看了也不放心。他就不說話了。後來他死在北邊。我去收的屍。那半勺肉，也不知道長沒長成他身上一塊肉。
我在隧道裡最後想到的，竟然是那個兵。他叫什麼？好像也姓周。天太黑，我想不起來。我想我這人，一輩子光記菜名了。人名字反倒記得少。可他們記得我。他們喊我鍋鏟時，嗓子都大。像喊自家灶上的那把。這比什麼都值。
《鍋鏟》
。行中隧向鍋，起裡泥從火
。平裡五輪孤，熟更三飯一
。名人故冷土，齒弟兄溫湯
。聲飯打聞猶，處何歸問若
。紮裡土往還，子輩半了踩人被。根樹的邊路截一像更我著覺我。碑舊的來出刨裡墳從塊像我說們他。少話人這我。人死多很過見，西東多很過殺我。力吃不刀用我可。疼天雨下，過斷手左我。著散頭繩，繩麻纏上柄刀，刀老裡團是刀的我。兵傷的區北去調借團戰刀落。山連祁叫我
。來回跑又了見聽他怕我。喊沒。聲一他喊再想我。頭回一步一，盒鐵綠個那著抱他。了走是還他後最。雀麻的話聽不隻一趕像，背手他拍我。走不陸小。走先們他讓我。脫不跑我著帶們他道知我。湧邊這往，腥血到聞屍喪來後。截半了輕經已我，時來出拽我把人的哨鳥夜。去進了絞腳條一我把樹棵那。後牆矮堵一邊北在死我
。塌砸天的人把是就去出說，話真些有為因。樣一的真跟得說我可。麵後在不本根他，說她跟沒我。麵後在說我。樣麼怎忠阿我問，口門在站袱包布藍著抱她。娘他了見。子巷條那家他了去來後我。家是，子包是不，說他。了買收你把就子包個一說，他笑時那我。子包的蒸娘他吃，家他去我帶要仗完打說總，熱心，碎嘴，兵的我是他。一之中其是忠阿。還沒些有，了還些有。人少不過欠子輩這人這我
。了動不抬經已手。到摸沒。牙的己自摸摸想我。在還牙，了沒手；在還手，了斷刀，人的刀落，過說長團老起想我。上界世這了在蓋毯毛舊塊一把誰像，害厲得灰天。天望我。慢很得抽我。苦又潮又，根半那後最是煙。煙抽，上牆在靠後最我
連不我。吃己自我，飯頓這，想我。頭饅鐵的亮亮黑個三像們它。上蓋膝在擺雷手顆三己自把我
