黎明前的海麵泛著鐵灰色的光。佐佐木雄二站在搖晃的甲板上，鹹腥的海風灌進他單薄的軍服。他偷偷活動著僵硬的腳趾——那雙不合腳的軍靴裡，襪子早已被同僚們私下瓜分。
“立——正！”
隨著軍曹的吼聲，兩百多名士兵稀稀拉拉地排成隊列。雄二站在第三排靠右的位置，這個角度剛好能看到軍曹背後那個正在打哈欠的少尉。晨霧中，幾個軍官模樣的身影站在艦橋高處，望遠鏡的反光時隱時現。
“今日訓練科目！”軍曹的皮靴在甲板上踏出令人心悸的節奏，“步槍分解結合、匍匐前進、防毒麵具佩戴！”
隊伍裡響起幾聲幾不可聞的歎息。雄二注意到前排的藤田——昨天給他酒喝的士兵——正用腳尖在甲板上畫著圓圈。這個大阪商販的兒子入伍前在道頓堀賣章魚燒，現在袖子裡還藏著半包味精。
“第一班！向前——”
刺耳的哨聲撕裂晨霧。雄二跟著隊伍機械的移動，手掌觸碰到三八式步槍冰涼的金屬時，突然打了個激靈。這具身體殘留的肌肉記憶讓他熟練地卸下槍機，但當他看到撞針上新鮮的磨損痕跡時，瞳孔猛地收縮。
“喂。”他用肘部輕碰藤田，“這槍最近開過火？”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。貨舊的汰淘團師六第從是都，嘿嘿……槍批這們咱過不“，音聲低壓然忽他”？了塗糊病你，啊射試周上“：下一了跳地稽滑毛眉的田藤
……氣毒的正真到遇是要這，裂開經已緣邊膠橡現發他，時練訓具麵毒防。作動的上手續繼，動衝的裡海進扔槍把著忍強他。團師六第是正力主的殺屠大京南，中史曆的本原在。凜一頭心二雄
