寅時末，夜色最濃，寒意最重。東方的天際尚未有一絲泛白的跡象，濃稠的黑暗如同墨汁，潑滿了流沙之地荒涼的穹窿。風似乎也在這個時刻疲乏了，隻餘下若有若無的嗚咽，穿過黑蓮寺斷壁殘垣的孔隙，發出似歎息又似呻吟的聲響。
滌塵精舍前，淨心如磐石般跌坐，雙目微闔，呼吸悠長幾不可聞。他麵前的空地上，插著三根細弱的、以廢墟中尋得的殘香與乾草混製的線香，香頭暗紅，嫋嫋升起的青煙筆直如柱，在近乎凝固的空氣中緩緩上升，至尺許高方被微風拂散。這是阿木與老葛等人，嘗試依照古法，以有限的材料製成的“淨心香”，雖無靈力，其意虔誠，供奉於精舍前，為這片土地與眾生祈福。
精舍內，一片漆黑寂靜。但在這寂靜中，並非所有人都沉浸在無夢的睡眠或安穩的禪坐。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
靠近西側矮牆的角落，阿木盤膝坐在自己那床由破氈和乾草鋪就的簡陋鋪位上。他雙眼緊閉，眉頭因過度專注而微微蹙起，嘴唇極輕地、有規律地開合，重複著“南無妙光王佛”的音節。與往日不同，他並未刻意控製呼吸與念誦的節奏相合，而是將全部心神，都傾注在“聆聽”上——聆聽自己心念的細微流動，嘗試在持誦的間隙，捕捉那稍縱即逝的、老師與淨心師父反複提及的“一念未生”時的空白，或者煩惱（比如對寒冷的不適、對饑餓的隱憂、對白日同伴衝突記憶的回閃）剛剛“冒頭”時的那一絲征兆。
這是淨心昨日單獨指點他的進階功課——“覺察念頭之起處”。淨心告訴他，持誦如守門，可擋外賊（粗重煩惱）；而覺察如明鏡，可照內影（細微念頭）。若能於念頭初生時便“看見”它，而非被它裹挾而去，便是“牧牛”功夫的深化，亦是心田耕耘由“除草”向“深耕”過渡的關鍵。
阿木做得極其吃力。十次中有九次，他不是被念頭帶走而不自知，就是因過於用力“尋找”念頭而陷入更緊的緊張與散亂。但偶爾，在持誦聲將歇未歇、心神因疲憊而稍顯鬆弛的某個瞬間，他會“感覺”到一絲煩躁或回憶的“苗頭”，如同暗室中一粒微塵飄過眼前。每當此時，他心中便會湧起一陣難以言喻的清明與喜悅，雖然那感覺短暫如露，卻讓他對“修行”二字，有了更真切的體會。此刻，他正沉浸在這艱難卻充滿吸引力的嘗試中，對身外之事渾然未覺。
與他相隔數個鋪位，斷手側臥而眠。他睡覺的姿態也帶著警惕，僅存的左臂自然地搭在身側，距離那根從不離身的硬木短棍僅半尺之遙。即便在睡夢中，他的眉頭也未曾完全舒展，仿佛隨時準備應對突發狀況。輕微的鼾聲規律而低沉，顯示出他深沉的疲憊，卻也透著一股野獸般隨時可驚醒的機敏。他對精舍內那些越來越“玄”的談法不甚了了，但他認準了兩件事：跟著穿白衣服的老師，有活路；守好淨塵定下的規矩，大家才能都有活路。他的“修行”，便是守夜、巡視、執行規矩、保護弱小。簡單，直接，卻同樣需要全神貫注的“覺察”——對危險的覺察。
老葛的鋪位在靠近門口通風處。他年歲較大，畏寒，將自己裹得嚴嚴實實，隻露出花白的頭發和半張布滿皺紋的臉。他沒有持誦，也沒有嘗試那對他而言過於艱難的“覺察念頭”，隻是靜靜地躺著，眼睛望著精舍屋頂那粗糙的木椽縫隙中透下的、幾乎不存在的微光。他在“觀想”。觀想主殿那溫暖的金色靈光，如同暖流，緩緩流淌進自己老邁、被邪氣浸染過的冰冷身軀；觀想那靈光所到之處，體內殘留的陰寒、滯澀、偶爾的刺痛，如同春日陽光下的薄冰，漸漸消融。這是淨心教給他的、適合他身體狀況的法子。他不懂太多道理，但能感覺到，每次這樣靜靜觀想後，晨起時身體的鬆快和心中的安寧，是實實在在的。這讓他對“妙光王佛”和“法”，生出一種近乎本能的信賴與感恩。
然而，精舍的寧靜，並非鐵板一塊。在靠近北牆的陰影裡，岩生和烏嘎的鋪位並排。兩人也閉著眼，但眼瞼下的眼球卻在微微快速轉動。他們呼吸刻意放得綿長，偽裝成熟睡，但緊繃的肌肉和豎起的耳朵，暴露了他們全神貫注的警戒狀態。他們的“覺察”，完全用在聆聽精舍內外的動靜上——淨心師父是否有移動？斷手那規律的鼾聲有無變化？遠處是否有守夜人腳步聲靠近？更重要的是，寅時已過，卯時將至，天色即將到達那最黑暗、也是他們計劃中認為守衛最鬆懈的時刻。每一分每一秒的流逝，都敲打在他們緊繃的心弦上。掌心因緊張而汗濕，緊貼著藏在身下破氈裡的、用磨尖的石片和硬木綁成的簡陋“匕首”，以及用偷藏下來的、少得可憐的乾糧碎屑與一塊乾淨布包裹的“應急口糧”。逃亡的瘋狂計劃，如同毒藤，緊緊纏繞著他們的心臟，帶來恐懼，也帶來一種病態的興奮。
時間，在眾人截然不同的“覺察”與等待中，粘稠地流淌。
”——嗚嗚——嗚“
！韻餘喊嘶的望絕與恐驚的有特類人、的顯明著雜夾還中其，鳴哀的獸巨死垂佛仿，碎破、涼蒼加更聲角號這，同不聲角骨的戾暴滿充那時合聚物魔方北西前之與！來傳向方南東的寺蓮黑從地猛，聲角號的長悠而沉低、的兀突陣一，際之臨未臨將刻初時卯，白灰的覺察以難絲一第出透將即天東在就
。射四光精中眼，無全意睡，棍短了住握已臂獨，起而身彈間瞬的起響角號在乎幾手斷”！？襲敵“
。惱懊的斷打外意被絲一與疑驚了到看中眼方對從都，眼一視對速迅，了”醒驚“也嘎烏和生岩；嗽咳烈劇，起坐地猛葛老；跳狂臟心，斷打暴粗被行修”察覺“的木阿。向方的來傳音聲向望地懼恐，起坐地亂慌，醒驚被都人有所！動騷片一間瞬內舍精
！事此知告，兄師塵淨尋去你，木阿！報回刻即況情清看，寺出然貿可不記切，看查口缺牆寺去速，人幾帶你，手斷，躁勿安稍位諸。堪不亂混但，聲人有中其，救求或警示為似……聲角號。息氣物魔次前是非“：道聲沉他，後刻片。南東向望，口門舍精到走步快，重凝色神，身起已早心淨
