船槳撥開墨綠色的水麵，發出“欸乃——欸乃——”的、悠長得近乎歎息的聲響。水汽漫上來，帶著河底淤泥的腥和岸邊水草腐爛的甜膩，黏糊糊地貼在臉上、脖子上，怎麼抹都抹不掉。林昭裹緊了身上那件帶著濃重牲口氣味的舊羊皮襖，蜷在烏篷船的角落，隻露出一雙眼睛，望著船外那個正在緩緩展開的、與她記憶中任何畫麵都不同的江南。
不是畫上那種靈秀的、娟麗的江南。至少此刻不是。
天是鉛灰色的，低低地壓著，毛毛細雨不是在下，是在空氣裡飄著，織成一張無邊無際的、濕冷的網。遠處的粉牆黛瓦倒是有的，可都蒙著一層灰敗的水汽，輪廓模糊，像浸了水的舊宣紙，墨色都洇開了。烏篷船滑過石拱橋的橋洞，陰影猛地壓下來，帶著橋身上厚厚的、滑膩的青苔氣味，涼得人一激靈。橋那一邊，河岸旁歪斜的柳樹，枝條有氣無力地垂著，葉子黃不黃、綠不綠，蔫蔫地滴著水。
風景是死的。活的，是岸邊那些零零星星的人。
一個老農，佝僂著背，赤腳站在及踝的爛泥裡，正把幾捆枯黃的、看起來就沒多少分量的稻草往一條更破的小船上拖。他的蓑衣破得露出裡麵的褐麻，雨水順著草縫流進脖頸，他也隻是機械地動作著，臉上沒什麼表情，或者說，那被生活碾磨得太久的臉，已經做不出什麼清晰的表情了。更遠些的埠頭，兩個穿著補丁摞補丁短褐的漢子，守著一小堆用破爛油布蓋著的物什，大概是等著販貨，眼神空洞地望著河麵，偶爾交流一句，聲音也被雨絲吸得乾乾淨淨。
“江南……富庶之地？”林昭在心裡無聲地嗤了一下，嘴角扯出一個極淡的、自嘲的弧度。羊皮襖粗糙的毛領蹭著她的下巴，帶來一陣刺癢。她想起京城，想起那些高門大院裡絲竹管弦、衣香鬢影，想起朝堂上冠冕堂皇、引經據典的奏對。兩個世界。不，也許是同一個世界的兩麵，隻不過她剛剛從血淋淋的那一麵，滑到了這濕冷泥濘的另一麵。
撐船的老鬼，像一尊生了根的礁石，立在船尾。他換了一頂更寬大、邊緣破損的竹笠，蓑衣也還是那件，整個人幾乎與這灰蒙蒙的雨幕、與這墨綠色的河水融為一體。隻有那雙握著長篙的手，穩得驚人，每一次插入水中、抵住河岸，都精準得沒有多餘的水花和聲響。他不說話，甚至很少回頭看船艙裡的林昭，隻是沉默地、以一種恒定不變的速度，將船送往既定的方向。
林昭不知道他要把自己帶到哪裡去。她隻記得離開那座廢棄祠堂前，蕭凜的話：“老鬼知道一些連我都不知道的隱秘路徑和人脈。”除此之外，對這個沉默如影子般的老人，她一無所知。信任嗎？談不上。隻是此刻，在這茫茫的水道上，除了跟著他，她別無選擇。袖中那柄劣質匕首的柄，已經被她手心的冷汗浸得有些滑膩。另一隻手，在羊皮襖下，緊緊攥著那枚曼陀羅令牌，冰涼的金屬棱角硌著掌心，帶來一絲尖銳的、真實的痛感，提醒她還活著，還在逃。
船行了約莫兩個時辰，雨絲似乎細了些，但天色更加陰沉，像是提前入了暮。兩岸的房舍漸漸密集起來，不再是零星的村落，有了鎮甸的模樣。河道也分叉，變得狹窄了些，水色更深，倒映著兩岸挑出的木樓窗欞，有些窗裡已經透出昏黃的油燈光，在水麵上拉出長長的、破碎的光影。
老鬼終於將船撐向一處不起眼的小碼頭。碼頭上係著幾條類似的烏篷船，岸邊堆著些濕淋淋的木桶和竹筐，空氣裡除了水腥氣，還混雜著一股淡淡的、說不清是染料還是皂角的氣味。
“到了。”老鬼的聲音乾澀地響起，像砂紙磨過粗糙的木頭。他率先跳上岸，動作輕捷得與他老農般的外表毫不相稱，將纜繩係在一塊半埋入土的青石上。
林昭掀開羊皮襖，試探著站起身。蜷縮得太久，腿腳一陣酸麻，險些沒站穩。她深吸了一口濕冷的空氣，抱著那個不大的包袱，小心翼翼地從搖晃的船頭踏上濕滑的石階。
腳下是堅實的土地，可那份虛浮感還在。她環顧四周。這裡似乎是鎮子的邊緣，臨河是一排高低錯落的舊屋，大多是木結構，被歲月和濕氣侵蝕得顏色發黑。老鬼係船的地方，斜對著一條窄巷，巷口掛著一盞氣死風燈，罩子熏得發黃，光線昏昏的，勉強照亮燈下一塊“何記綢緞”的木招牌，字跡也有些模糊了。
老鬼已經走到那招牌下的木門前，沒有敲門，隻是伸手在門板的某個位置，有節奏地輕叩了幾下。三長，兩短，再三長。
裡麵很快傳來細微的動靜，門閂被拉開的聲音。木門打開一條縫，露出一張中年婦人的臉，膚色微黃，眉眼尋常，梳著整齊的圓髻，插著一根素銀簪子。她看到老鬼，臉上沒什麼驚訝，目光隨即落到林昭身上，迅速打量了一下，然後側身讓開：“進來吧。”
聲音平平，帶著點江南口音的軟糯，但沒什麼溫度。
。清冷意生然顯，灰薄著積，多不色花，料布的悶沉色顏些著擺上架貨，大不麵店，局格的家後店前個是出得看。明照燈油小盞一的上台櫃靠隻，暗麵外比裡屋。氣空的味黴淡淡及以塵灰、道味劑澤光有特綢絲著合混、的年陳股一是的來而麵撲，檻門過邁昭林。去進昭林意示鬼老
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。去走院後往，門小個一落角麵店過穿她著引便”。來我隨娘姑“：道昭林對後然，頭點了點鬼老對是隻，話多不也她。閂了落，門上關速迅，來進人兩等，子娘何——人婦那
。頭木的命生有沒塊一了成的真佛仿，裡影陰的後台櫃在隱影身，店前了在留，來跟有沒鬼老
。門開推，間一的南靠房廂東到走她著領子娘何。房廂是側兩，屋正間三是麵正。色藍靛的怪古著泛，水雨著積也，缸染口幾著放角牆，地鋪磚青，些整規要的象想昭林比院後
。的用蟲驅是計估，味木樟的淡淡股有裡氣空。白發些有得洗，布花印藍的舊半是褥被上床。的禿禿光上牆，架盆臉個一，子椅把一，子桌舊張一，床木的帳素著掛張一。淨乾但，單簡設陳麵裡
姑“
