晨光如金箔篩過窗格，在青磚地上織出細密光紋。老人踏著浮塵推門而入，葛布鞋底摩挲地麵的沙響驚醒了淺眠的莊菲。他臂彎裡疊著兩套素色襦裙，漿洗過的棉布泛著淡淡皂角香——那是他早逝女兒留下的舊衣，每道褶皺都藏著經年累月的思念。
李恩希撐起身時，一縷陽光正吻上她淩亂的發梢。老人將衣物輕放在斑竹榻邊，枯枝般的手掌懸在半空頓了頓，終究隻化作一句：“湊合著穿罷。”他轉身時，晨風掀起他寬闊的袖管，露出清瘦的手臂
莊菲指尖撫過裙裾上褪色的纏枝繡，忽然觸到內襟一處凸起。拆開隱秘的針腳，褪色絹帕裹著枚磨薄的銀鎖片，鏨刻的“歲歲平安”四字已模糊難辨。她慌忙將帕子塞回去，抬頭正撞上老人佝僂的背影消失在門框切割的光暈裡。
“多謝您收留。”李恩希對著虛空輕聲道。話音墜地時，簷下鐵馬突然叮咚作響，驚飛了瓦當上理羽的灰雀。
老人沒有回頭，蒼老嗓音混著淘米聲飄進來：“西廂房還留著梳妝匣……若缺簪環，開第三個抽屜。”
妝罷，李恩希將最後一支木簪插入發髻。粗布襦裙的觸感與記憶中高定禮服截然不同，月白色細棉布上的纏枝暗紋雖已洗得發舊，卻在腕間拂動時泛著珍珠般的微光。莊菲對著銅鏡調整裙帶，發現腰間褶皺裡藏著半枚褪色的石榴花鈿，像是從時光深處跌落的歎息。兩人並肩立在雕花鏡前，寬大的袖口隨呼吸輕晃，恍若畫中走出的仕女——隻是那眉梢眼底的惶惑，是絹本丹青裡從未有過的神色。
晨光在灶台鐵鍋裡跳躍時，老人已擺好三隻粗陶碗。李恩希望著碗裡浮著油花的粟米粥，蒸汽氤氳中，看見莊菲的眉頭皺成現代劇本裡的符號——那是加了槐花碎的甜粥，與她們習慣的黑咖啡截然不同。嘗嘗？老人推過一碟醬菜，瓷碟邊緣裂著冰裂紋，張二郎家的糖粥鋪關了，如今這醬菜還是去年醃的。粥熬得稠，多喝些。”老人穩穩端起兩隻藍邊大碗，碗底墊著的粗布帕子上，依稀能辨出半朵褪色的並蒂蓮——許是他女兒當年繡的。莊菲接過碗時，指腹觸到碗沿一道細微的缺口，像被歲月啃噬的一小口。碗裡的粥冒著熱氣，浮著幾粒飽滿的紅豆，在晨光裡泛著琥珀色的光。她忽然想起昨天在劇組吃的冷掉的便當，塑料盒裡的炒飯永遠帶著股揮之不去的油腥味。而此刻的粥香裡，有陽光、柴火和時間沉澱的味道。
“小心燙。”老人往她們麵前推過一碟糖霜花生，花生殼上還沾著新鮮的乾草屑，“園子裡種的花生，去年收的。”李恩希注意到他說“園子”時，眼角的皺紋輕輕顫了顫，仿佛觸到某段柔軟的回憶。她舀起一勺粥送入口中，粟米的甜糯混著梅乾菜的鹹香在舌尖化開，比記憶中任何米其林餐廳的開胃菜都更熨帖。還不知你們閨名？老人忽然開口，渾濁的眼睛裡浮起期待的光。晨風吹動簷下鐵馬，叮咚聲裡李恩希抬頭，見老人鬢角霜雪在晨光中微微發亮，葛布衣襟沾著未拂去的艾草碎屑。我叫李恩希。她的聲音如簷角銅鈴清越，莊菲。同伴的應答帶著釋然的溫軟。
老人渾濁的眼突然亮起星芒：巧了，我也姓李。街坊都喚我李老。若不嫌棄......他喉結滾動，竹杖在青石板上輕叩兩下，可願認我這老頭子做義父？往後......話音未落，喉間已泛起哽咽，枯枝似的手指無意識摩挲著碗沿，往後也好有個照應。
能得義父垂憐，是我們修來的福氣。李恩希伸手覆上李老粗糙的手背，觸到掌心磨出的老繭。莊菲同時將自己的手疊上去，三隻手在晨光裡交疊成溫熱的團，
。子鐲對打們你給，了熔匠銀找日改，鎖命長的戴候時小她有......她有，格三第台妝梳的房廂西，沿碗陶粗過蹭匙鑰銅的字著刻枚那大最，串匙鑰間腰出摸巍巍顫他。聲人了有算總裡子宅這，後往今從，痕亮出劃上頰臉的橫縱壑溝在，淚的濁渾出滾卻角眼，碗粥進落簌簌塵浮上梁得震聲笑，笑大然突老李！好！好
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。觸可實真更都寶珠何任比卻，的癢癢，心掌到蹭屑草乾的上殼，生花霜糖的來遞老李捏輕尖指菲莊。意情長綿的裡痕刻匙鑰在藏、菜醬進醃、衣舊進疊折被是，柔溫的煮熬月歲用是那——道味的家了有竟粥花槐的裡碗這得覺然忽，龐麵的紅泛得動激老李著望希恩李。鳴和咚叮裡風在馬鐵角簷，去散時何知不霧晨
。處歸的暖溫最成補縫，裡度溫的此彼在能終卻，皺褶與口缺有縱——緞錦的就織光時是就本遇相些有白明然忽，葉枯的上麵粥在浮著望她。碗粥的希恩李進飄，葉枯片一下落然忽樹榴石老角院，時笑而視相人三
。命使的生一們她是這佛仿，諾承和定堅了滿充中音聲的們她”。年晚享安您讓，您順孝好好會定一也們我後以，父義“，頭點了點地重重。心安的比無到感們她讓卻但，糙粗然雖手雙那，手的老李住握緊緊菲莊和希恩李
