夜了。
張寡婦把攤子收了，案板擦乾淨，豆腐渣掃進桶裡，明日拿去喂豬。
門板一塊一塊上上去，最後一塊留了一拃寬的縫，月光從縫裡擠進來，在地上畫出一道細細的白線。
灶房裡的火還沒熄，灶膛裡暗紅的光映著鍋台，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，白色的水汽從鍋蓋縫裡鑽出來，在灶房裡彌漫。
小小坐在灶房門檻上，麵前擱著一張小方桌，桌上擺著一碗米飯、一碟炒青菜、兩塊豆腐乳。
米飯是新蒸的，白花花的，冒著熱氣，青菜是自家種的，切得碎碎的，放了一勺豬油，亮晶晶的，豆腐乳是去年冬天醃的，紅油油的，用筷子夾了一點放在米飯上。
她埋頭扒飯，筷子在碗裡飛快地扒拉，米飯塞了滿嘴，腮幫子鼓鼓的，嘴角還沾著米粒，吃得津津有味，筷子在碗沿上磕了兩下，又夾起一塊豆腐乳放進嘴裡，眯著眼嚼著。
張寡婦坐在桌子另一邊，麵前也擺著一碗米飯，米飯動都沒動。
筷子擱在碗沿上，手撐著臉頰，目光落在窗外的夜色裡，灶台邊的油燈映著她的臉，那雙眼睛紅紅的，像哭過，又像沒哭。
小小抬起頭看了她一眼，把嘴裡的米飯咽下去，喉嚨咕咚一聲響。
“娘，你怎麼不吃？飯要涼了。涼了就不好吃了，硬邦邦的，咽不下去，你胃不好，吃涼的又該疼了。”
小小將筷子伸過去在張寡婦碗邊敲了敲，清脆的聲音在安靜的灶房裡回蕩。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
張寡婦回過神來，嘴角彎起一個弧度，弧度很輕很淡，伸手摸了摸小小的頭，掌心落在她發頂，頭發軟軟的，帶著灶火的熱氣，手指在發絲間輕輕滑過。
收回來端起碗，筷子在碗裡撥了兩下，一粒米都沒送進嘴裡，又把碗放下了。
“娘不餓。你好好吃，多吃些，長身子。鍋裡還有飯，不夠自己去盛，別剩。”
小小看著她，低下頭繼續扒飯，扒了兩口又停了，筷子在碗裡戳了幾下。
“娘，那些壞人是不是又來了？今天我看見他們站在攤子前麵，站了好久，把客人都嚇跑了。
我看見李嬸本來要買豆腐的，走到攤子前麵，看見那幾個壞人，轉身就走了。
還有王婆婆，剛掏出錢，一看那幾個壞人，把錢又塞回去了，低著頭走得飛快，差點被門檻絆倒。”
小小聲音越來越小，筷子在碗裡戳出一個洞，米飯從洞裡漏出來，撒在桌上。
她連忙用手把米飯攏起來，塞進嘴裡，嚼了兩下咽了。
張寡婦看著她，眼圈又紅了些，吸了吸鼻子，端起水碗喝了一口水，水是涼的，澀得她皺了下眉，放下碗伸手把撒在桌上的飯粒一粒一粒撿起來放進自己碗裡，拿起筷子扒了一口。
“沒事。幾個要飯的，不理他們就行。你好好吃飯，大人的事小孩子別管。”
小小抬起頭看著她，筷子在碗沿上敲了兩下，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄，嘴角彎起來，露出兩顆缺了的門牙。
“娘，好久沒見到許夜哥哥了。好幾個月了，他是不是不回來了？
上次他來的時候還給我買了糖葫蘆，紅彤彤的，咬一口咯嘣脆。
他還答應下次給我帶桂花糕，城東那家鋪子的，我上次跟他說的，不知道他還記不記得。”
小小說完低下頭，把碗裡最後幾口飯扒完，碗底朝天，一粒米都不剩，舔了舔嘴角，把碗擱在桌上，碗底碰到桌麵發出一聲輕響。
張寡婦愣了一瞬。
許夜…
這張熟悉的臉，浮上心頭。
那個年輕人，穿一身墨色的衣裳，不愛說話，眼睛卻很亮。
當初她帶著小小從村裡出來，是許夜幫她找的房子，幫她聯係的豆腐坊，幫她安頓下來的。
他說在縣城裡賣豆腐比在村裡強，能掙得多些，小小也能上學堂。
她聽他的，來了，一待就是小半年了。
後來他走了，不知道去了哪裡。
。好不好得過，麼什做在，裡哪在在現他想，他起想會候時有她
。樣一了發蒸間人像，息消有沒直一他可
。頭木的白發麵下出露，了多不差得磨經已漆的上麵桌，著挲摩輕輕上沿桌在指手，頭下低她
”？哥哥夜許是不是。官大了當還，的夜許叫個有也麵上，示告了貼上街，娘“
。她誇娘著等，題問的生先了對答裡堂學在是像，意得分幾著帶音聲的小小
：淡很輕很度弧，來起彎角嘴，頭搖了搖婦寡張
？員大品一當就歲八十。歲八十？大多才哥哥夜許你，了多人的姓重名重“
？的歲八十有哪，扶人要都路走，了白都發頭，歲十五四是不個哪，的官當些那裡城。能可不也想想你
”。人種那是不可他？信個捎們咱給不能？們咱看來不能，官了當是要哥哥夜許你，了說再
。己自服說在是還，小小服說在是道知不也己自她，定篤的疑置容不種一著帶，靜平音聲她
。的紅紅臉的她得映，底鍋著舔舌火，火餘的閃一閃一些那裡膛灶著盯睛眼，麵桌著貼頰臉，上桌在趴，話接有沒小小
。了穩站框門住扶，晃了晃子身下一了絆檻門，沉些有步腳，房灶進走著端，束一成攏子筷，起一在摞碗隻兩把，筷碗拾收，身起站婦寡張
。下不放是還，照又了照下燈在，圈少多知不了轉裡手在，洗又了洗碗隻一，著洗慢慢瓤瓜絲起拿，了去進伸又牙咬咬，下一了縮得激裡水冷進伸手，裡池水進放碗把她，滅沒還火的裡膛灶，著亮還燈的裡房灶
。亮上手的裡水冷在泡她在照，上麵水在照，來進灑外窗從光月
。久很了看，手的己自著看頭下低她
。頭抬有沒她，響啪啪，紙窗動吹風夜
。音聲的流水和，聲當叮的撞碰筷碗有隻，靜安很裡房灶
。上心人在敲，的沉沉悶，下一下一，聲子梆的夫更來傳外窗
