晚上8:40，新澤西內陸高架橋在SUV車燈前延伸，像一條通往未知的灰色舌頭。橋麵有新鮮的裂紋和散落的金屬碎片，護欄多處扭曲斷裂，露出下方黑暗的虛空。李·史密斯搖下車窗，渾濁的空氣立刻湧進來——硝煙、燒焦的橡膠，還有某種更甜膩、更令人不安的腐敗氣息。
“上帝啊……”米薩低聲說，車速慢了下來。
下方，原本應該是車流不息的隧道口，現在是一個金屬墳墓的入口。成百上千輛汽車扭曲地堆積在一起，從隧道深處一直蔓延到入口外數百米。有些車明顯是被炸毀的，燒得隻剩骨架，黑色的金屬框架在月光下像史前巨獸的殘骸；有些車則完好無損，隻是被前後左右徹底卡死，車窗上布滿灰塵，有些裡麵還隱約能看到人影的輪廓——是不願離開的？還是無法離開的？
“像‘死亡公路’……”喬爾喃喃道，他說的是1號高速公路在伊拉克的那段，伊拉克共和國衛隊曾在那裡遭遇美軍空中打擊，車輛殘骸綿延數英裡。
潔西·庫倫扒著車窗，鏡頭本能地抬起，但隨即又放下。她的手指在攝像機邊緣收緊，關節發白。
李收回目光，拍了拍米薩的椅背：“繼續開，找出口下去。我們需要汽油。”
他們繞了3英裡才找到仍在運作的加油站。它孤零零地立在一條廢棄的商業街儘頭，招牌上“殼牌”的標誌隻剩一半，另一半被子彈打得千瘡百孔。加油站的便利店裡沒有燈光，但旁邊的洗車間有搖曳的燭光透出。4輛改裝過的皮卡和一輛校車橫在加油站周圍，組成簡陋的路障。校車車窗被木板封死，隻留出射擊孔。
米薩在路障前停下，熄滅車燈，但保持引擎運轉。
幾乎同時，一個身影從便利店陰影裡走出。是個白人男性，54歲，胡子拉碴，穿著褪色的法蘭絨襯衫和滿是油汙的工裝褲。他手裡端著的是M16A2突擊步槍，槍托抵在肩窩，槍口穩穩地指向駕駛座的米薩。槍身上有磨損的痕跡，但保養得很好，在昏暗的光線下泛著冷光。
“下車！”他的聲音粗啞，帶著濃重的新澤西口音，“雙手讓我看見！”
李深吸一口氣，率先打開車門，慢慢下車，雙手張開。“我們是記者，CNN的。隻想加油，然後離開。”
又一個人影從皮卡後麵走出。更年輕，24歲，穿著黑色戰術背心，手裡是一支加裝光學瞄準鏡的AR-15自動步槍。他的動作更緊繃，槍口在幾人之間快速移動，最後停在潔西身上——她正小心翼翼地下車。
“記者？”年長男人嗤笑一聲，“上周也有‘記者’，結果偷了我們3箱罐頭！”他的眼睛在昏暗的光線裡像兩顆渾濁的玻璃珠，掃過他們的車，他們的衣服，他們空蕩蕩的手。“錢呢？用什麼付？”
李保持雙手可見的姿勢，用儘可能平穩的聲音問：“新美元？舊美元？還是加拿大元？”
一陣短暫的沉默，然後年輕男人爆發出尖銳的笑聲。“爸，他們還在用美元！”
年長男人沒有笑，他的嘴角扯了扯，像是在咀嚼什麼苦澀的東西。“小姑娘，”他對李說，槍口微微下移，但手指仍扣在扳機護圈上，“舊美元我上周拿來擦屁股都不夠軟！新美元？那幫共產主義騙子印的廢紙？至於加拿大元……”他啐了一口，“500加元1L！不，500加元加8mL！”
喬爾倒吸一口涼氣：“500加元？那是……在……”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“要麼付錢，要麼滾！”年輕男人打斷他，AR-15的槍口抬了抬，“或者留下車和所有東西，你們可以走！”
李看了一眼米薩，後者微微點頭——油表確實已經見底。她從外套內袋裡掏出一個防水袋，裡麵是各種貨幣：皺巴巴的美元，較新的加拿大元，甚至還有一些墨西哥比索。她數出厚厚一疊加拿大百元紙幣，都是舊版藍色係的。
“3000加元，”她說，“加滿油箱，再加1個備用油桶！”
年長男人盯著她手裡的錢，像是在評估真偽。終於，他歪了歪頭。“小威，加油！”
名叫小威的年輕男人不情願地放下槍，從皮卡後麵拖出一根油管。加油過程異常安靜，隻有油泵低沉的嗡嗡聲和遠處不知什麼鳥類的怪叫。小威的眼睛始終沒有離開他們，尤其是潔西。她正靠在車邊，試圖拍攝加油站的景象，但被他父親一聲粗暴的“不許拍！”喝止。
油加滿時，年輕男人忽然開口：“嘿，攝影師！”
。惕警神眼，頭起抬西潔
。曲扭得顯下線光的暗昏在容笑的他”！務服費免，錢多麼這了付們你正反！擦擦以可，水有間車洗！灰有“，機像攝的裡懷她指了指管油用威小”……頭鏡的你“
”。你陪我“。頭點了點但，眉蹙微微者後，李向看西潔
”！兒這留你！她就“，硬強氣語，說刻立威小”！用不“
”——適合不這“：步一前上爾喬。緊繃間瞬肉肌的李
”！滾頭鏡的擦沒著帶以可們你者或“。爾喬了準對接直次這，起抬新重51-RA的威小”！她就了說我“
。的洞洞黑麵裡，位車個3著開敞，築建泥水的小矮棟一是那。間車洗助自的邊旁向走威小著跟，頭點了點她。定鎮的強倔乎近、的怪奇種一有還但，懼恐有裡神眼那——眼一李了看，唇下咬了咬西潔
。圈護機扳開離有沒終始指手但，彎臂在搭地意隨2A61M，上卡皮在靠人男長年。聲話說的糊模威小有還，聲水的約隱麵裡到聽能她。開鬆又縮蜷地識意無指手，口門的洞洞黑間車洗著盯李。去過秒一分一間時
。叫驚的促短西潔了到聽她，後然
。道知想不也，麼什是那道知不李——上西東麼什的間腰了在放手，旁車在留薩米，後其隨緊爾喬，間車洗向衝刻立李
腳在掉機像攝，紙如白慘色臉，牆的磚瓷滿貼著靠背西潔，下光燈，燈急應的黃昏盞一頂屋自來線光。氣香鼻刺的劑滌洗價廉和味黴的濕潮著漫彌裡間車洗
