離開霍桑農場那片浸透著冷槍死亡的草地後，SUV裡的空氣仿佛被抽乾了，隻剩下沉悶的引擎聲和每個人沉重的呼吸。潔西·庫倫蜷縮在後座，額頭抵著冰涼的車窗，目光失焦地掠過一片片向後飛退的荒涼田野、燒毀的穀倉、被遺棄在路溝裡的汽車骨架。上午辦公樓裡亞裔首領那果斷到冷酷的處決，與農場主父子那偽裝下精準而平靜的狙殺，兩幅畫麵在她腦中反複交疊、碰撞，最終融合成一種更龐大、更令人窒息的模糊恐懼——規則消失了，殺人與被殺，變得像呼吸一樣平常，理由可以簡單到1台發電機，或僅僅是在錯誤的時間出現在錯誤的地點。
“前麵好像是個鎮子。”米薩的聲音打破沉寂，他眯著眼看向公路儘頭出現的一片低矮建築輪廓。
地圖上標著“林登維爾”，1個不起眼的新澤西小鎮。隨著距離拉近，一種奇異的反差感逐漸浮現。與之前經過的廢墟和荒蕪不同，林登維爾的主街上，商店的櫥窗大多完好，雖然不少掛著“關閉”或“售罄”的牌子，但至少沒有被砸搶一空的狼藉。幾盞老舊的路燈杆上甚至貼著社區公告——紙張邊緣卷曲，字跡有些模糊，但確實存在。零星有行人走在人行道上，步伐不算匆忙，臉上也沒有城市難民營裡那種極度的驚恐或麻木，隻是一種深深的疲憊和警惕。他們裹著厚外套，提著看起來空蕩蕩的購物袋，目光與駛過的SUV短暫接觸，隨即迅速移開，低下頭加快腳步。
最引人注目的是鎮中心那個小小的環形廣場。中央有個乾涸的噴水池，池邊坐著3個老人，裹著毯子，安靜得像雕像。圍繞廣場的建築中，最顯眼是1棟2層樓的JCPenney連鎖服裝商場，它的玻璃櫥窗在下午黯淡的天光下，反常地映出些許完整的倒影。
“這裡……好像還算正常？”喬爾不確定地說，手指無意識地敲打著車窗框。
“正常？”李·史密斯重複這個詞，嘴角扯出一個沒有笑意的弧度。她的目光像探針一樣掃描著街道兩側：關閉的理發店門上用木板釘出了射擊孔的形狀；加油站完全封閉，油泵被鏈條鎖住，旁邊站著2個揣著獵槍的男人；超市門口排著不長不短的隊伍，人們沉默地等待著，隊伍前方隱約有持槍者在維持秩序。這不是正常，這是一種脆弱的、緊繃的、建立在某種未言明力量平衡之上的臨時秩序。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
米薩將車緩緩停在JCPenney商場斜對麵的路邊。“我們需要衣服。”李說，她的卡其布夾克上還沾著辦公樓的灰塵和難以洗淨的暗色汙漬，“更重要的是，我們需要看起來不那麼像剛從戰場爬出來的難民。低調，混進去。”
他們下了車。腳踏上相對平整的人行道，一種極不真實的感覺襲來。空氣裡沒有濃烈的硝煙或腐爛氣味，隻有初冬的清冷和一絲若有若無的木柴煙霧。商場自動門壞了，半開著，裡麵透出昏黃的光線——不是電燈，是應急燈或大量蠟燭的光芒。
走進商場內部，時光仿佛發生了詭異的錯位。貨架大多空了，模特被推倒或擠在角落，地上散落著衣架和標簽。但並非一片狼藉，更像是有組織的清倉。一些貨架上還掛著少量剩餘的商品：尺碼古怪的毛衣、顏色鮮豔得不合時宜的夏裝、碼數過大的工裝靴。空氣中漂浮著灰塵和舊布料的氣味。
十幾個鎮民在空曠的商場裡緩緩走動，翻撿著剩餘物品。他們的動作小心翼翼，交談聲壓得很低，像在圖書館裡。1個中年女人帶著1個小女孩，女孩緊緊抱著1個沒有臉的舊娃娃。她們在一排童裝前停留，女人仔細檢查著一件厚外套的襯裡，然後搖了搖頭，放回去。女孩仰頭看著母親，沒說話。
“分頭找……”李低聲對同伴說，“合身，保暖，顏色暗，不起眼。喬爾，你和我找外套褲子。潔西，你和米薩看看有沒有結實的鞋和背包。20分鐘後門口彙合。”
潔西點點頭，似乎被商場裡這種詭異的平靜感染，緊繃的肩膀稍微放鬆了些。她和米薩走向鞋區。李和喬爾則朝著男裝和女裝區走去。
經過內衣貨架時，李聽到2個正在翻找保暖內衣的老婦人的低聲對話。
“……市政廳說下周可能有一批補給，從南邊來。”
“南邊？得經過‘開拓者’的地盤，他們肯放行？”
“誰知道呢……總比沒有強。湯姆家的孩子肺炎還沒好，診所的抗生素早沒了……”
“噓……”其中1個老婦人瞥見了走過來的李，立刻住了口，低下頭繼續翻找，動作變得有些僵硬。
。心背絨羽色藍深件1和褲仔牛的適合了到找也爾喬，件幾了拿速快她。穿能強勉但，全不碼尺。褲棉厚和衣絨抓的色綠欖橄和色灰深件幾到找裡落角在終最，架衣空排排一過掃光目的她。過走直徑，見聽沒裝假李
。固牢否是帶背查檢在正，包肩雙的實結個幾了到找落角個1在則薩米。鞋跟高的張誇式款或鞋拖是分部大。然茫些有，前子鞋的幾無剩所排一在站西潔，邊一另
。起響邊旁在音聲的和溫個一”？樣麼怎雙這“
。的西潔是好正碼尺，靴山登士女的舊半、的實結當相來起看雙一著拿裡手，衫開毛羊的潔整淨乾但舊然雖著穿，苟不絲一得梳發頭，太太老人白的歲多06個是。頭過轉，跳一了嚇西潔
。睛眼的憊疲但和溫太太老著看，巴結些有西潔”……定確不我……我“
”。過理打我，的淨乾“。楚痛的過而閃一有處深底眼但，靜平很音聲的太太老”。了上不用……她，的前以兒女我是雙這。要重都麼什比程腳好，頭年這“，來過遞鞋把太太老”……子孩，吧試試“
。頭儘架貨在失消影身，了開走慢慢，頭點點太太老。謝道聲低，子靴過接西潔
鼓間腰人個1中其。方下著視掃地利銳神眼，直挺姿站但，褲仔牛和克夾的通普著穿。上杆欄在搭手，著站是隻，物購在沒們他。場賣樓1個整著瞰俯，裡那在站正人男個2有，邊杆欄樓2場商見瞥光餘的角眼她，候時的鞋試腰彎西潔在就
