omakase正式上線的那天，我起得比平時早。
窗外的天還是灰藍色的，晨光剛從山脊線那邊漫過來。我翻了個身，發現小哥不在床上。被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，床單拉得平平整整。人已經起來有一陣子了。我穿好衣服下樓，路過廚房的時候，看到門開著，燈亮著。胖子站在灶台前，背心肩帶被汗洇濕了一道深色的印子。他今天沒有平時那種趕時間的緊張感——鍋裡的水還沒開，砧板上的菜才切了一半，沒有鍋鏟翻飛的熱氣。胖子的動作不緊不慢，像是在做一件不需要著急的事。
天真，他頭也沒回，你起來了？今天第一桌客人的菜單我已經定了，紅燒肉、清炒時蔬、酸辣湯、涼拌黃瓜，再加一個甜點，桂花糕。
二十桌都一樣？
都一樣，省事。胖子把切好的肉塊放進碗裡，轉身去拿醬油瓶，不用問客人想吃什麼，不用臨時加菜，不用解釋這個菜辣不辣。二十份，一樣的配方，一樣的火候，一起出鍋。
那天中午，客人陸續來了。他們沒有像以前那樣坐下先翻菜單。蘇萬站在院門口，手裡拿著一個夾板，每進來一桌客人，他就核對一下預約名單，劃掉一個名字，然後說一句：裡麵請，菜已經準備好了。
客人們坐下來之後，麵前沒有菜單，隻有一杯酸梅湯和一碟開胃小菜。酸梅湯是冰的，杯壁上凝著一層細密的水珠，在午後的陽光裡泛著光。客人端起來喝了一口，有人了一聲，那種是喉嚨裡自然發出的——兩個字不用說出來，聲音自己會透露。第一批菜開始上了，紅燒肉、清炒時蔬、涼拌黃瓜、酸辣湯，一道一道地端上桌。客人們不用挑，不用選，不用互相問你吃什麼，也不用對著菜單猶豫半天。菜來了，吃就是了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我端著托盤走在桌子之間。一個客人夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下，放下筷子，轉頭跟旁邊的人說了一句：這個肉燉得真好。有人夾起涼拌黃瓜吃了一口，沒說話，但吃完之後又夾了第二塊。還有一對年輕夫妻坐在靠近菜地的桌子旁，麵前擺著幾道菜，沒有著急動筷子，像在等什麼。過了一會兒，女人拿出手機拍了一張照片。
一個頭發花白的老先生坐在最裡麵的角落，麵前是一碗酸辣湯，正在一勺一勺地喝。他喝湯的姿勢很端正，背挺得直直的，碗端得很穩，像是在認真對待麵前的每一口食物。他喝完湯之後沒有急著吃下一道菜，而是靠回椅背，用筷子夾起一塊涼拌黃瓜，慢慢地放進嘴裡，嚼了很長時間。
三小隻在幫忙。黎簇在收空盤，他手裡的托盤越摞越高，但他走得很穩，在桌子之間穿梭，沒有讓盤子晃出聲響。蘇萬在門口核對名單，偶爾抬起頭看一眼院子裡的情況，確認一切正常。楊好站在出菜口旁邊，不急著送菜，也不催胖子，隻是安靜地站著。
天真，胖子在廚房裡喊了一聲，酸辣湯還有兩碗，出鍋了。
我走進廚房，端出那兩碗酸辣湯。湯麵冒著微微的熱氣，豆腐絲和木耳絲浮在淡褐色的湯麵上。我把湯放在客人的桌上，轉身走回廚房的時候，聽到身後傳來一聲很輕的。不是那種客套的，是那種——你端來了，我正好想喝了謝謝。
中午的營業在一點左右結束了。所有菜都上完了，所有客人都吃完了，最後一個客人走的時候在門口站了一會兒，看了幾眼院子裡的菜地。
胖子站在廚房門口，背心換了一件乾淨的，但還是被汗浸濕了領口和後背。他肩膀上還搭著那條毛巾，已經濕透了。他站在門檻上，沒有急著轉身回去擦灶台，也沒有急著去收拾水池裡的碗盤，隻是站在那兒看著院子裡的空桌子，以及桌子旁邊那幾盆被太陽照得發亮的多肉，看著陽光從柿子樹的葉子間漏下來。他看了一會兒，打了個哈欠，像是終於可以放鬆了。
行了，他說，下午沒事了。明天菜單我晚上再想。
那天下午，我在院子裡坐著。風從竹林那邊吹過來，帶著竹葉的氣味和泥土的潮意。蘇萬坐在石凳上，手裡拿著一個小本子記東西，筆尖偶爾停頓一下，像是在斟酌用詞。黎簇在石桌上趴著，臉埋在胳膊裡，陽光斜照在他後背上。楊好坐在花壇邊緣，沒有戴耳機，閉著眼睛聽風聲。
。去過滑樣一麵水像光目，久太看沒也誰，人個幾的裡子院著看後然，茶口一了喝子杯起端，上袋口在掛來下摘鏡墨把後之來下坐他。煙的著點沒根一著叼角嘴，上梁鼻在架鏡墨，裡手在端杯小砂紫，來下坐下樹花桂在他，了來過走邊那店摩按從子瞎黑
？樣麼怎esakamo，說我，子瞎
。靜清前之比，說他。蒂煙敲了敲上桌石在，轉了轉間指在，來下拿角嘴從煙把他
。事的別說在是像來起聽，來出說裡嘴子瞎黑從詞個這
。了要重麼那沒經已照拍不拍，後之裡嘴進吃，看來情表的們他從但，子筷動才片照張幾好了拍菜的配搭定固桌一著對們他。的來才片照的發人別到看上博微在——孔麵新些一有也但，孔麵老些那是還人客。了滿報部全前之午中在又約預，天二第
。排的置位有才三周下到等要了滿排經已末周種那是，排的吧來再周下了滿周這種那是不。了周下到排始開約預，天四第。的薦推友朋聽是說，來過車開上鎮從門專人有，天三第
。譜食翻著坐邊旁在他，候時的書看裡子院在哥小。字個幾寫再，下放再，口一喝杯茶起端爾偶，廓輪的山處遠兒會一看來下停爾偶，字個幾寫爾偶，子本小個一著擺前麵，邊旁桌石在坐，單菜新的天二第究研始開他，了空間時的午下。工收點幾是還工收點幾該，起點幾是還起點幾該他。忙更前之比得變此因有沒子胖但——了來上都碑口和潤利，比對一餐套食定的在現和桌單的點零前以——了好更實確意生。動不打雷，天五周每，份十二餐一，表劃計個那的寫萬蘇照按是就他——座加時臨而錢點賺多了為有沒，額名的場午下加添偷偷後束結業營午中在有沒，桌一接多有沒，班加有沒子胖但
一有
