一九四三年的鞍山，北風如刀。鐵西區的煙囪終年吐著黑霧，把天空染成一口倒扣的鏽鍋。鞍山製鐵所的高爐日夜不息，吞進礦石，吐出鐵水，也吞進無數中國勞工的血肉與性命。
張鐵肩是這些勞工中的一個。他原本是遼陽張家屯的鐵匠，日本人來了，奪了他的鐵匠鋪，把他押到鞍山做苦力。他的妻子秀娥懷胎七月時也被抓來，在日本人設立的“慰安所”裡受儘折磨。
這年臘月二十三，過小年，天上飄著清雪。張鐵肩偷偷藏了兩塊玉米餅子，想趁夜給秀娥送去。他知道妻子快要生產了，臉上卻一天比一天黯淡，眼中常含著一種他看不懂的決絕。
“熬著，秀娥，咱得熬著，”上次見麵時，他攥著妻子的手說，“等娃生了，咱想法逃出去。”
秀娥隻是搖頭，眼淚滴在腫脹的手背上，即刻結了冰。
那夜，張鐵肩沒能見到秀娥。他躲在慰安所後的柴垛裡等了半宿，隻聽見裡麵一陣騷動，日本兵的皮靴踩得雪地吱呀作響，一個女人淒厲的哭嚎劃破夜空，然後又突然寂靜。
第二天他才聽說，秀娥和另外幾個懷孕的女人被日本人帶走了。勞工中私下流傳，說日本人在煉一種特種鋼，總是失敗，有個日本冶金專家提出個邪門方子——用臨產孕婦和胎兒一起投爐，以其血肉中的某些成分增強鋼鐵硬度。
張鐵肩不信這鬼話，人肉怎麼能煉鋼？他紅著眼睛在廠區裡瘋狂尋找，換來的卻是日本監工的一頓鞭打。
就在那天夜裡，三號高爐出了怪事。
當時值班的勞工老李頭後來悄悄說，那晚煉鋼煉到子時，忽然爐子裡傳來一陣嬰兒啼哭，清晰可聞。在場的中國勞工都嚇白了臉，日本工程師卻哈哈大笑，說：“要成功了！特殊鋼的要成功了！”
老李頭說，日本人在那天深夜確實投了幾個人進爐子，看著像是女人，有一個還在掙紮哭喊，聲音有點像秀娥。
張鐵肩聽到這裡，一口血噴在雪地上，昏死過去。
醒來後，他變了個人，終日不語，隻是盯著三號高爐看，眼中閃著鐵水般的紅光。
——————————————————————————————
十八年過去，一九六一年，鞍山鋼鐵公司已經回到人民手中。三號高爐在戰時受過美軍轟炸，雖經修複卻不再使用，作為日寇罪證的見證被保留下來。
這時節，正是困難時期，廠裡糧食緊缺，工人們半饑半飽地上工。然而就在這年冬天，三號高爐又開始傳出怪聲。
不止一個夜班工人聲稱，路過廢棄的三號高爐時，聽見裡麵有嬰兒啼哭。起初大家以為是野貓，可那聲音分明是人類的嬰孩，哭得人心頭發顫。
更邪門的是，有人發現高爐鐵壁上有乳白色液體滲出，帶著腥甜的氣味，像是人乳。廠領導認為是哪個流氓分子搞的惡作劇，派人連夜蹲守，卻一無所獲。看守的人反而說，那哭聲更響了，有時像是好幾個嬰兒一起哭。
老工人張鐵肩已經五十多歲，臉上布滿爐火烙下的皺紋。他是廠裡最優秀的八級爐前工，平時沉默寡言，唯獨聽到三號高爐的事後，猛地站起身，手中的茶缸咣當落地。
“是時候了，”他喃喃自語，“她們等不及了。”
張鐵肩找到廠領導，要求打開三號高爐：“那裡頭有東西，必須取出來。”
廠裡本來不同意，畢竟打開一座廢棄高爐既費工時又耗資源。但說來也怪，那之後廠裡接連出事——先是運送原料的火車無緣無故脫軌，然後是新建的平爐竟然煉出一爐蜂窩狀的廢鐵，最駭人的是，有個工人在三號高爐旁小解，第二天竟發起高燒，胡言亂語說看見一群嬰兒在吃他的魂。
輿論壓力下，廠裡終於同意開爐。
一九六二年清明那天，三號高爐外圍滿了人。張鐵肩親自帶隊，工人們用氣割槍一點點切開爐門。當最後一塊鐵板被卸下時，一股寒氣從爐內湧出，在這四月天裡竟然結成了白霜。
張鐵肩第一個鑽進爐內。手電光下，他驚呆了。
爐底整齊地排列著上百具嬰兒骸骨，個個蜷縮如初生狀。令人駭然的是，每具骸骨都緊緊抱著一塊鐵錠，鐵錠表麵光滑如鏡，隱約可見人麵輪廓。張鐵肩顫抖著手拾起一塊鐵錠，翻過來，底部清晰刻著“昭和十五年製”。
。痣砂朱顆那後耳娥秀得認像就，跡痕這得認他。痕劃的下留簪銀的打娥秀給偷偷年當他是那——痕刻的悉熟道一了到摸上錠鐵塊一在，橫縱淚老肩鐵張”…娥秀“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。玉如潤溫之觸，光的色青暗著泛而反，蝕鏽有沒但不，年八十中爐在錠鐵些這。動騷陣一中群人
。乳人與骨人了合融是像，分成機有的釋解法無種一有含中錠鐵，示顯告報的室驗實。化熔法無都錠鐵些這，度溫的高麼多用論無——了生發事的怪奇更而然。驗化陽沈往送錠鐵殊特些這將定決，後議商們導領廠
——————————————————————————————
。兒嬰個著抱裡懷，上頂爐高號三在站，襖紅的時嫁出件那著穿娥秀裡夢。夢個一了做肩鐵張
”。吧家個找們他給“，說娥秀”，啊冷們子孩，肩鐵“
”。鐘口一成鑄們它把該們咱。了錠鐵些那理處麼怎該道知我“：室公辦委黨廠奔直，後來醒肩鐵張
。香焚是像又乳母是像，味香的特奇股一著漫彌中氣空，模鑄入流緩緩水鐵的色藍青，了化熔利順然竟中爐平在錠鐵，時鐘大口這造鑄手著們人工當，怪也來說。案方個這了意同終最裡廠
。成而磨琢細細態姿的骨骸兒嬰些那據依都容麵的子孩個一每，圖子百出鑄上身鐘在，求要的肩鐵張照按人匠鐘鑄
。酸發中心人得聽，音顫的般哭啼兒嬰著帶又卻，時鳴自聲鐘，夜之雨下風刮當每而然。裡十傳可，揚悠越清時起響聲鐘，噸三達重，米兩高鐘口這。看觀來都人工廠全，天那成鑄鐘大
，秋中年二六九一
