我們那棟樓是1993年建的職工家屬樓，六層高，水泥牆皮已經斑駁得像老人的臉。每層三戶人家，樓梯間窗戶的玻璃碎了三塊，物業用藍色編織袋釘著，風一吹就噗噗作響。李大年死在2001年立冬後第七天，肝癌，從確診到咽氣總共才三個月。他住401，我家住403，對門。
李大年活著時候是個悶葫蘆，退休前在軋鋼廠乾了三十年鍋爐工。他老婆死得早，兒子在南方打工，五年沒回來了。臨終前那段時間，整棟樓都能聽見他咳嗽，那種聲音像是要把肺葉子都咳出來，混著痰和血絲。
按照我們東北老規矩，人死後第七天夜裡，魂魄要回家看看，這叫“頭七還魂”。李大年的兒子趕回來辦了喪事，燒完“頭七”紙就又南下了，隻留下滿屋淒涼和一樓道燒紙的焦糊味兒。
那個年代，年輕人都不信這個。王海就是其中頂不信的一個。他住402，二十五歲，在電腦城賣組裝機，頭發染得黃一綹紅一綹，耳朵上打三個眼兒。李大年死的那天，他還跟鄰居們嘀咕：“都什麼年代了，還信回魂夜？都是心理作用。”
王海說這話時我就在場，當時幾個老太太正在樓道裡疊金元寶，聽了直搖頭。張嬸抹著淚說：“孩子，話不能這麼說，老李頭走的時候眼睛都沒閉上，那是心裡有事兒沒放下。”
王海嗤笑一聲，轉身回屋了。
頭七那天晚上，王海突然來了勁。晚飯後他敲開我家門，眼睛裡閃著光：“叔，我今晚要蹲在樓道裡，親眼看看這‘回魂夜’到底怎麼回事。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我勸他：“別瞎鬨，這種事寧可信其有。”
“叔，您也是讀過書的人，”王海笑嘻嘻的，“您看這樓道，聲控燈，水泥地，鐵門鐵鎖，哪兒來的鬼魂？”
晚上十一點半，整棟樓安靜下來。冬夜的東北冷得連耗子都不願意出洞，窗外風聲像刀子一樣刮著樓體。我悄悄把門開了條縫，看見王海裹著軍大衣坐在三層和四層之間的樓梯台階上，手裡攥著個手電筒，旁邊放著半瓶二鍋頭。
樓道裡的聲控燈每層一盞，昏黃昏黃的，燈泡外麵積著厚厚的灰塵和蜘蛛網。平常人走過，腳步聲能讓燈亮起來，可今晚這燈卻時亮時暗，像喘不過氣的病人。
子時剛過，怪事就來了。
先是所有的聲控燈“啪”一聲全滅了。不是停電，因為從門縫底下還能看到各家屋裡透出的光。王海的手電筒“哢嗒”一聲打開，一道白光照在斑駁的牆上。
然後他愣住了，手電筒的光開始發抖。
我從門縫裡看見，也愣住了。
一樓樓梯口，飄上來兩盞燈籠。
不是飄，是移動，但看不見提燈籠的人。燈籠是紙糊的，老式那種，染著暗紅色的光，像凝固的血。燈籠隨著樓梯台階一級一級往上升，速度不快不慢，剛好是正常人上樓的步調。
紅燈籠的光照在水泥台階上，也照出了它們下方的情況——空無一物。沒有腳，沒有影子，什麼都沒有，隻有兩盞燈籠懸浮在空中，緩緩上升。
王海的手電筒“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈，光柱在天花板上亂晃。他整個人僵在台階上，眼睛瞪得老大，嘴巴半張著，卻發不出一點聲音。
紅燈籠飄到四樓，停在了401門前。就是李大年家的鐵門，門上還貼著春節時的福字，已經褪色泛白。
燈籠的光映在鐵門上，暗紅色的光暈隨著燈籠微微晃動，在樓道牆壁上投下扭曲的影子。空氣突然變得粘稠起來，我能聞到一股奇怪的味道——不是燒紙味，而是一種混合著鐵鏽、藥渣和老年人屋裡特有的陳腐氣息。
接下來發生的事，讓王海徹底崩潰了。
清晰的金屬碰撞聲在寂靜的樓道裡響起——是鑰匙串的聲音。然後是一把鑰匙插入鎖孔的“哢噠”聲，接著是鎖芯轉動的“哢嗒”聲，最後是門軸生鏽的“吱呀”聲。
401的鐵門，緩緩開了一條縫。
王海終於發出聲音了，是一聲被掐住脖子般的抽氣。他猛地向後縮，後背撞在牆上，軍大衣在水泥牆上摩擦出“沙沙”的響聲。
。話的望張能籠燈果如——望張裡向在乎似，處縫門在攏聚光的籠燈紅盞兩。了住停，寬掌一約大了開門
。息歎聲一了到聽我，候時這。聲出叫己自怕，嘴住捂死死我
。裡朵耳的人個每進鑽，旋個了打裡道樓在，來出飄裡縫門從聲息歎。聲氣出種那的痛病和累苦子輩一著帶，的沉沉，的長長，息歎種那的有特年大李是。悉熟都人的樓棟整，了悉熟太息歎聲那
。樣一都誰是作換，他話笑會人沒但，片一了濕子褲的他見看我。人嚇得白下照映的籠燈紅在色臉的海王
”……您起不對我……叔李、李“：說著咽哽，縫門的104著朝，來起站著抖顫他，體了附西東麼什被是像海王，然突
。了話的整完出不說，清不誌神經已年大李時那而，後天三是經已，來起想他等。了忘事這把就身轉一果結，”兒會等“句了說地煩耐不，架吵友朋女和正海王天那。了壞也機座的裡家，機手用會不年大李——話電個打子兒的方南給忙幫他讓想說，門的海王過敲經曾，周一前死年大李。道知才我來後事這
”……您起不對我“，子樣成不得碎破音聲，上地了在跪海王”……打您幫沒我……話電打要您“
。下一了動晃光的籠燈紅
”……事……沒“：清聽能但，糊模很，輕很，音聲個一了出飄裡縫門
。情表的清不說種一是的之代而取，去褪慢慢懼恐的上臉海王，刻一那，上臉的水淚是滿他在照光紅，時邊身海王過經們它。去樓下飄階台級一級一，路的時來著沿，退後緩緩始開籠燈紅盞兩，後然
。樓一了在失消籠燈
。眼了起眯地主自由不都人有所讓光白的眼刺，了亮全聲一”啪“燈控聲的道樓
門進，門的家我了開敲，來起爬己自他來後。動有沒久很，上地泥水的冷冰在坐癱海王
