林海深處，長白山西麓的紅鬆屯有個不成文的規矩：進山不打白毛的活物。這規矩傳到老獵人胡三炮這輩，已經沒人說得清來曆，隻當是老輩人的迷信。2010年臘月，七十三歲的胡三炮裹著褪色的軍大衣，蹲在自家土炕沿上抽旱煙，窗外是沒膝的雪，屋裡爐火燒得劈啪響。
孫子胡小滿在高燒中說著胡話，已經三天了。
縣醫院的醫生搖頭：“查不出病因，體溫四十一度就是下不去。”鎮上請來的神婆燒了符水，孩子灌下去反倒吐得更厲害。胡三炮的老伴兒三年前走了，兒子兒媳在城裡打工，家裡就這一老一小。小滿燒得兩頰凹陷，嘴唇乾裂如旱地，偶爾睜眼，瞳孔裡空蕩蕩的，像被什麼掏空了魂。
第四天深夜，胡三炮被一陣哭聲驚醒。不是小滿的哭聲——是女人的抽泣，細細的，從屋外傳來。他抄起牆角的獵槍，推門出去。月光慘白，照著雪地上一串腳印，不是人的，也不是野獸的，精巧得像梅花，卻透著說不出的詭異。腳印消失在屋後老槐樹下，那裡立著一座小小的孤墳，沒有碑，胡三炮知道下麵埋著什麼。
十五年前，也是這樣的冬天。
那時胡三炮是林場最好的炮手，槍法準，膽氣壯。臘月二十三，他追一隻麅子進了老林子深處，卻在三棵白樺樹圍成的空地上，撞見了一隻通體雪白的狐狸。那狐狸不怕人，蹲坐在雪地裡，歪頭看他，眼睛是琥珀色的，亮得不像野獸。胡三炮想起老規矩，心裡犯嘀咕，可那年兒子要娶媳婦，缺錢，白狐皮在黑市上能賣出天價。他端起槍，瞄準。
扣下扳機的一瞬，他看見狐狸眼睛裡閃過一絲悲哀，像人的眼神。
子彈沒打中。不，是根本沒飛出去——槍啞火了。白狐依舊蹲著，胡三炮脊背發涼，換了子彈再射，這次槍響了，子彈卻在空中劃了道弧線，打在旁邊的樹乾上。胡三炮紅了眼，抽出腰間的匕首撲上去。白狐沒躲，匕首刺進它脖頸時，它發出一聲不像狐狸的尖嘯，像女人的慘叫。血噴出來，不是紅的，是淡金色的，濺在雪地上嘶嘶作響，騰起白煙。
胡三炮剝了皮，那張皮子完美無瑕，一根雜毛都沒有。可當夜他就做了噩夢，夢裡一個白衣女子站在他炕前，脖頸上一道刀口，淡金色的血不斷滲出，她說：“你會還的。”
皮子賣了三萬塊，兒子順利辦了婚事。可怪事接踵而至：胡三炮的槍法從此不準，獵狗見了他就狂吠，他打到的獵物總在運輸途中腐爛發臭。三年後，兒子車禍斷了腿，雖然保了命，但再不能乾重活。胡三炮把白狐的屍骨埋在老槐樹下，沒立碑，每月偷偷燒點紙錢，以為債還清了。
直到小滿病倒。
第五天，小滿突然睜開眼，瞳孔收縮成一點，盯著天花板，嘴裡發出女人的聲音：“胡三炮，你孫子替你還債來了。”那聲音冰冷粘膩，像蛇爬過耳膜。胡三炮渾身汗毛倒豎，撲到炕邊：“是我造的孽！衝我來！孩子無辜！”
“無辜？”聲音從小滿嘴裡飄出來，“我修煉百年，沒傷過一條人命，隻想討個封正成人。你那一刀，斷了我輪回的路。你們人的債，父債子償，爺債孫還，天經地義。”
胡三炮跪下了，額頭磕在磚地上“咚咚”響：“我供奉你！世世代代供奉你！隻求你放過小滿！”
屋裡突然靜了。爐火“噗”地竄高，牆上晃動著扭曲的影子。小滿的眼睛慢慢閉上，體溫開始下降，但呼吸依然微弱。胡三炮知道，這隻是一個開始。
他翻出祖傳的一本破冊子，上麵有些保家仙的記載。第二天，他進山找了三天，在一處斷崖下找到一塊天然形成的青石，形似牌位。又托人從城裡買來上好的朱砂、黃表紙。按照冊子上的說法，保家仙的牌位不能隨便立，需要“過三關”：淨地、請靈、立契。
淨地選在老槐樹下。胡三炮焚香沐浴，用艾草水灑遍周圍三尺。請靈時，他捧著牌位，念著拗口的請仙訣，寒風突然停了，老槐樹上落下三片枯葉，正好落在牌位前，擺成一個三角。胡三炮知道，那位答應了。
立契最難。需要至親之人的血和供奉者的誓言。胡小滿還在昏迷，胡三炮咬破自己的手指，把血塗在牌位上，又割下一縷小滿的頭發，用紅繩係在牌位底座。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我胡三炮立誓，胡家世代供奉白仙，香火不斷，恭敬有加。求仙家保佑子孫平安，既往恩怨，自此了結。若違此誓，斷子絕孫，不得好死。”
。”鮮、淨、生“好偏仙狐，的說上子冊是都這。肉生塊一、蛋雞生、水清：品供樣三上擺，牆東正屋堂在供它把炮三胡。澤光的潤溫起泛卻刻此，涼冰本原位牌石青。去進了滲西東麼什有像，下一了亮然突字砂朱的上位牌，落剛音話
。痕的色金淺道一剩隻，合愈經已口傷的上頸脖，下樹槐在站她。現出次再子女衣白見夢炮三胡，夜當
”。價代是這。墳座這我著守，山離得不生終，人一有必代每你——完沒債這但。命一子孫你換，火香代世家你“，度溫有沒也卻，冷冰再不音聲的她”。著看會我。言誓的你住記，炮三胡“
”。餓我，爺爺“：喊地弱虛，睛眼著睜正滿小，屋西到衝他。亮蒙蒙剛天，時來醒炮三胡
”。怕別我讓，了家們咱住就後以說她，姨阿的服衣白穿個一見夢我，爺爺“：說然忽，口幾了喝滿小。他喂勺勺一，粥米小了煮，橫縱淚老炮三胡。亮清神眼但，弱虛然雖，了退燒高的子孩
。了摔點差碗，抖一手炮三胡
。的下留偏打彈子年當是那——疤舊道一的上乾樹著挲摩，呆發下樹槐老在坐常他。白全夜一發頭的炮三胡但，來起好天天一滿小。鮮生供五十一初，香炷三晚早天每：矩規個了多家胡，起天那從
。工打裡城在續繼子兒，下留滿小著帶，命認好隻媳兒，次幾了試。好就裡山到回，燒發就屯鬆紅開離一滿小可。走子孩帶要得嚇媳兒，後事此說聽，來回裡城從媳兒子兒，春開年二第
打山進不再，了埋槍獵把炮三胡
