東北平原的初春，風還硬得能刮掉人耳朵。老張家祖墳四周的荒草剛冒出點兒綠尖，就被風吹得趴在地上。墳地中央那塊青石碑前，卻長著一棵怪樹——樹乾歪得厲害，像老人佝僂的脊背，樹冠不偏不倚正對著墓碑，遠遠看去，活像一根絞索懸在墓碑頭頂。
“這樹得砍了。”
說話的是張福貴，老張家的長孫，在外頭念過大學，說話做事都帶著新派作風。他穿著件灰撲撲的羽絨服，站在墳前，眉頭皺成了疙瘩。
“你懂啥？”老叔張守財吐了口唾沫，手裡的鐵鍬往地上一杵，“這樹長了快十年了，你爺走那年自個兒長出來的。風水先生說了，這是‘守墓樹’，動了要出大事！”
張家這幾年確實不太平。先是福貴他爹開拖拉機翻進溝裡，腿斷了；接著是老叔家的二小子進城打工，從腳手架上摔下來，人倒是沒死，可腦子不靈光了；去年冬天，張家老太太半夜起夜，摔了一跤，中風癱在了炕上。村裡人私下都議論，說張家祖墳怕是出了什麼問題。
“這都新世紀了，還信這些。”福貴嘴上硬，心裡卻犯嘀咕。他是學機械的，按理不該信這些，可家裡一連串的災禍實在湊巧得嚇人。
清明節那天，張家人都來上墳。紙錢燒起來，黑灰被風卷得到處飛。福貴盯著那棵歪脖子樹，忽然覺得樹皮上的紋路像一張扭曲的人臉，正咧著嘴朝他笑。他揉了揉眼，再看時，又隻是普通的樹皮了。
“福貴，你過來。”三爺爺招手叫他。三爺爺是村裡最老的長輩，年輕時走南闖北，見過不少怪事。
“三爺爺，您說這樹——”
“這樹不對勁。”三爺爺壓低聲音，枯瘦的手指指向樹根處，“你看那土，顏色比別處深，像被血浸過。去年冬天，我夢見你太爺爺站在樹底下，脖子上套著根繩子，一個勁兒朝我擺手。”
福貴後背一陣發涼。他想起了大學室友講的東北民間傳說——有種樹叫“吊頸索”，專長在冤死之人墳前，樹乾會越長越歪，最後對著墓碑，如同絞索懸頸。據說這種樹的根會吸食墓中死者的怨氣，長得異常粗壯，砍斷時還會流血。
“要不，咱請人看看？”福貴猶豫著說。
“請誰？前村的馬半仙？那老家夥去年給人看風水，自己掉冰窟窿裡淹死了。”老叔沒好氣地說。
最後還是請了人。不是風水先生，而是縣林業局的技術員小王。小王戴著眼鏡，圍著樹轉了三圈，又取了土樣，最後推推眼鏡說：“這樹是野生的榆樹，長得歪可能是土壤問題，也可能是幼苗時被壓過。砍了沒事，我給你們批個條子。”
小王說得輕巧，可當福貴扛著斧子走到樹前時，卻覺得那棵樹在盯著他看。不是錯覺——樹乾上兩塊凸起的樹瘤，活像兩隻眼睛，下麵一道裂縫，如同咧開的嘴。
第一斧砍下去，聲音悶得奇怪，不像砍木頭，倒像砍在什麼軟東西上。樹皮迸裂處，滲出一股暗紅色的汁液，黏糊糊的，帶著股鐵鏽味兒。
“見鬼了……”老叔往後跳了一步。
福貴也愣了，但他想起技術員的話——有些樹受傷後會分泌紅色汁液，是正常現象。他定了定神，又一斧子砍下去。
這次，樹發出“嘎吱”一聲，像是人在呻吟。斧頭拔出來時，帶出一股更濃的紅色液體，順著斧刃往下滴，落在枯草上，嘶嘶作響，冒起白煙。
“別砍了！”三爺爺忽然喊起來，聲音都在抖，“你們沒聽見嗎？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
所有人都靜下來。風穿過樹枝，發出嗚嗚的響聲，仔細聽，真像是有人在哭，又像是念經的嗡嗡聲。福貴感覺後頸的汗毛都豎起來了，握著斧頭的手心全是汗。
“繼續砍！”他突然吼了一聲，不知是給自己壯膽還是跟什麼較勁，“今天非得把這邪門玩意兒放倒不可！”
斧頭起落，木屑紛飛。那暗紅色的液體越流越多，漸漸在樹根處聚成一小窪，在慘白的陽光下泛著詭異的光。空氣中彌漫著鐵鏽混合著腐爛植物的怪味，嗆得人想吐。
——來出扯被裡土從根樹，斜傾側一朝樹棵整，響裂聲一”嚓哢“聽隻，處一之分三乾樹在砍子斧一後最貴福。紮掙裡乾樹在西東麼什有像是而，晃搖種那的吹風是不，晃搖始開樹
。氣冷口一吸倒都人有所
。字”壽“個是出看能稀依，漆的色紅暗著留殘還上子板那！板材棺的朽腐截半是竟，看一來出拉，西東的黑發塊一著纏死死根樹的壯粗條幾，是的人駭更。血了透浸是像，黑發紅暗是而，色黃土的常尋是不根樹
。調了變都音聲的叔老”？板材棺的輩那爺爺太你……是這“
”……淨清您了擾物邪這讓，孝不孫子是，哎宗祖老“：頭磕堆墳著對，了下跪聲一通撲爺爺三
……消未氣怨的者死者或，好理處沒木棺是要可。地寶水風塊這到遷墳把才，了達發家張來後。吊了上裡房柴家自在得逼被，貸利高的主地了欠為因爺爺太，事的間年國民是那——因死的爺爺太起想然忽他。了傻也貴福
。了濃更味鏽鐵股那，聞一尖鼻到湊，的稠黏，點一了沾指手用，身下蹲貴福。色褐暗了成染都片一圍周把，裡土泥進流，體液色紅暗種那冒外往汩汩在還麵斷的樁樹。土塵片一起揚上地在砸，了倒於終樹
。道喃喃他”。血像真“
”。黴倒越家們咱，長越它，樹棵這了成化氣怨，冤得死爺爺太你。索頸吊了成長，去了吸樹這被，裡土進滲，血的人之死冤“，白蒼色臉，來起了站候時麼什知不爺爺三”。血是就“
。樹棵那著望巴巴眼，頭著仰都，輩長的世去有所家張著站下樹。音聲出不發，著勒子繩的形無被子脖可，麼什說想嘴著張，臉的人老張一出現浮上乾樹。歪更高更前之比，了來出長又樹棵那，地墳在站他裡夢。夢個了做貴福，上晚天那
。上牆在貼地爪舞牙張，長老得拉子影的具家把，裡屋進照光的白慘，圓正亮月，外窗。汗冷身渾，了醒驚貴福
