話說一九九六年的冬天，吉林那地界兒冷得邪乎。老話講“臘七臘八，凍掉下巴”，那年還沒到臘月，寒氣就把人下巴頦子凍得梆硬。
靠山屯東頭第二間土坯房裡，張桂芳正往灶膛裡添柴火。男人去年秋天在采石場被啞炮崩沒了，扔下她和六歲的兒子栓兒。日子還得過，她得把這頓飯做熟，明兒個栓兒還要去鄰村上學。
外頭的大煙炮刮得嗚嗚叫，把窗戶紙吹得鼓起來又癟下去，癟下去又鼓起來。灶膛裡的火光映在她臉上，照出一層細密的汗珠子。鍋裡燉的是土豆乾兒，就著鹽粒子，連個油花都看不見。
就在她起身要去拿酸菜的時候，灶坑裡突然滾出個東西來。
拳頭大小，圓滾滾的，滴溜溜在地上轉，跟小孩玩的琉璃彈子似的。可它不發光，發的是綠光，幽幽的，冷冷的，把半間廚房都映得跟水底一樣。那光不像火，倒像冬天趴在墳頭上的鬼火，盯你一眼，骨頭縫裡往外滲涼氣。
張桂芳手裡的燒火棍“啪嗒”掉在地上。
那火球還在轉，轉得不緊不慢，綠光忽明忽暗，像是有什麼東西在裡頭一呼一吸。她想起老輩人講的——黃皮子討封，狐狸借火，夜裡見著圓滾滾、冒綠光的東西，千萬別拿正眼瞧。
可她瞧了。
那火球轉著轉著，竟停住了，像是也在瞧她。張桂芳後脊梁的汗毛一根根豎起來，頭皮發麻，麻得針紮似的。她想喊，嗓子眼像被什麼東西堵住，喊不出聲。她想跑，兩條腿像灌了鉛，挪不動步。
更多小說內容請訪問o o p . t w
也不知道過了多久，也許就是一眨眼的工夫，她猛地抓起地上的燒火棍，閉著眼往前一撥。
燒火棍碰到那火球的一刹那，她聽見一聲——不是叫喚，是笑，尖細尖細的，跟老鼠咬木頭似的，“吱吱吱”，又像小孩憋著嗓子學鬼叫。她睜開眼，火球滾到牆角，一閃，沒了。
鍋裡的土豆乾兒咕嘟咕嘟冒著泡，灶膛裡的柴火燒得劈啪響，外頭的大煙炮還在刮。一切跟剛才一樣，又都不一樣了。
那晚上，張桂芳摟著栓兒翻來覆去睡不著。她把窗戶門都閂得死死的，又頂了根木頭杠子。栓兒問她咋了，她說不咋，睡覺。
睡到後半夜，雞叫了。
不是打鳴那種叫，是殺雞那種叫，撲棱著翅膀，嘎嘎嘎，一聲接一聲，叫得人心裡發毛。張桂芳披上棉襖衝出去，雞窩門閂得好好的，她打開門一看，血。
雞窩裡躺著一地死雞，十二隻，還剩六隻活的縮在角落裡打哆嗦。死的那些脖子上都有兩個小窟窿，血還沒凝，溫乎的，像是什麼東西咬的。不是黃鼠狼，黃鼠狼咬雞吃雞，不會這麼齊整地咬脖子，一口一個，跟擺著玩兒似的。
屯裡老人說，這是“借壽”。有些東西修不到正果，就要借活物的精氣。雞鴨鵝狗，一步一步往上借，借夠了，就能化形。那火球往灶坑裡滾，是看上了她家這口熱乎氣。
張桂芳把死雞收拾了，褪了毛，燉了一鍋。栓兒吃得香，她一口咽不下去。她總覺得那綠光還在牆角裡頭，躲在暗處，盯著她，盯著栓兒。
第三天夜裡，栓兒發燒了。
燒得說胡話，一會兒喊媽，一會兒喊冷，一會兒又笑，笑的聲兒跟那天晚上聽見的一模一樣，“吱吱吱”。張桂芳抱著他，一摸腦門子，燙得能烙餅。她半夜三更抱著孩子往村醫家跑，雪地裡深一腳淺一腳，摔了跟頭爬起來，爬起來再摔。
村醫說是嚇著了，給開了安神的藥。往回走的路上，栓兒趴在她背上，迷迷糊糊說了一句：“媽，有個綠眼珠的小人兒，蹲在咱家灶台上，說他要當我弟弟。”
。了摔兒栓把點差，嗦哆一手，下一噔咯裡心芳桂張
！夢做？害禍想還你，子根命個麼這剩就，了走收爺王閻讓都人男娘老，子崽兔小個你：罵裡心在邊一走邊一她。疼生上臉在打子粒雪，刮在還炮煙大。走家往頭悶，緊更得裹兒栓把她
。邪辟能，的爺王灶是灰木草，說人輩老。圈一了撒沿炕著繞，灰木草把一出掏裡膛灶從又，子被床兩上蓋，上炕放兒栓把她，家到回
。的似睛眼眨跟，的閃一閃一，閃頭裡在光綠個有得覺總她可，了滅就早火的裡膛灶。亮天到坐兒栓著守她
。毛眉她著燎點差，高老得躥苗火，聲一的”呼“頭裡坑灶，去進塞火柴把剛，飯做火燒膛灶去又芳桂張。喝喝該吃吃該，了神精也人，了退燒。了好兒栓，天五第
。藝手的她是不那——白明裡心，著應上嘴她，了進長藝手芳桂張說都人裡屯。味香見聞能都地裡二著隔，的來出燉家她，兒味兒乾豆土是就兒乾豆土鍋一燉家人別。香外格飯的來出做，旺外格火灶家她，後以那從
。子法沒你拿也它，它怕不你要隻。了下住就，走不趕，西東些有
？啥是底到那：她問人有來後
”。大扯拉兒栓把得我，道知就我。道知哪我“：說她。和暖麼那是還，上臉在映光火，火柴根了添裡膛灶往她
。笑沒是像又，笑頭裡在西東麼什有是像，聲兩了響啪劈裡膛灶
