1992年的冬天，雪把整個屯子埋得嚴嚴實實。
劉鐵柱是被一陣鼓聲驚醒的。
那聲音從頭頂的閣樓傳下來，咚、咚、咚，三聲連在一起，沉悶得像有人在用拳頭捶打樓板。他睜開眼，炕頭的煤油燈早滅了，屋裡黑得伸手不見五指。老婆在身旁睡得死沉，呼嚕打得震天響。
鼓聲又響了。
這回不是三聲，是一串，咚咚咚咚咚，密得像夏天急雨砸在鐵皮上。
劉鐵柱的心猛地縮緊了。那是神鼓。他阿瑪的神鼓。
他阿瑪劉四海是這十裡八村最後一個薩滿，三年前的臘月二十三，小年那天，盤腿坐在炕上喝著酒，喝著喝著腦袋一歪，人沒了。老太太們說是老薩滿讓神請走了，去那邊給人跳神治病。劉鐵柱不信這個，他把阿瑪的神衣神帽都燒給了死人，唯獨那麵神鼓，老婆說燒了可惜，留個念想吧，他就用黃布裹了，扔在閣樓上。
三年了，那鼓從沒響過。
鼓聲停了。屋裡靜得能聽見雪花落在窗紙上的沙沙聲。劉鐵柱躺在炕上，眼睛盯著黑咕隆咚的房頂，後背的汗把襯衣洇濕了一片。
他想起阿瑪下葬那天，他把鼓往閣樓上扔的時候，好像聽見背後有人歎了口氣。當時他以為是老婆，回頭一看，沒人。
咚。
又是一聲。這回聲音不大，像有人用指頭輕輕敲了一下，試探著。
劉鐵柱坐起來，摸黑穿上棉褲。老婆翻了個身，嘟囔了一句：“乾啥去？”
“撒尿。”
他光著腳踩在地上，地涼得跟冰塊似的。門框上掛著一串乾辣椒，他摸索著摘下一顆，叼在嘴裡嚼，辣味衝開了一點心裡的恐懼。他拉開裡屋的門，外屋地更黑，灶台上的鐵鍋泛著幽暗的光，像一隻瞪大的眼睛。
通往閣樓的梯子豎在牆角。
劉鐵柱站在梯子下麵，仰著頭往上看。閣樓的入口是個三尺見方的方洞，平時用一塊木板蓋著。此刻木板掀開了一條縫，裡麵黑洞洞的，什麼也看不見。
“阿瑪？”他聽見自己的聲音，又乾又啞，不像自己的。
沒有回應。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他往上爬了一步。梯子吱呀響了一聲，那聲音在靜夜裡大得嚇人。他又爬了一步。腦袋快夠到閣樓入口的時候，一股冷氣從裡麵撲下來，帶著一股子土腥味，還有一點燒紙的焦糊味。
三年前燒神衣那天，就是這個味兒。
劉鐵柱的手開始抖。他想下去，想回炕上蒙著被子睡一覺，明早起來就當什麼都沒發生。可他的腿不聽使喚，又往上爬了一步。
腦袋探進閣樓的那一瞬，他看見了那麵鼓。
月光從山牆上的小窗戶漏進來，正好照在鼓上。黃布不知道什麼時候滑落了，鼓就那麼明晃晃地掛在牆上。那是一麵老鼓，鼓麵是老牛皮繃的，黃銅釘在月光下閃著暗啞的光。
鼓在輕輕晃動。
沒人碰它，沒風吹它，它就那麼自己晃著，像有什麼東西剛剛撞過它。
劉鐵柱爬上閣樓，跪在滿是灰塵的木板上。膝蓋底下硌著什麼，他低頭一看，是阿瑪生前用的煙袋杆，早就燒成灰的東西，怎麼又在這？
他的牙關開始打顫，不是怕，是冷的。閣樓裡冷得跟冰窖似的，他呼出的氣都成了白霧。
“阿瑪……”
他對著那麵鼓，磕了一個頭。
“是你回來了嗎？”
鼓沒響。閣樓裡靜得能聽見自己的心跳。
他又磕了一個頭。腦門磕在木板上，咚的一聲。
還是沒動靜。
他磕了第三個頭。這回額頭貼在木板上，沒抬起來。他說：“阿瑪，我知道你惦記家裡。你放心，媽我照顧得好好的，你大孫子明年就娶媳婦了，你兒媳婦……你兒媳婦嘴碎點，心不壞。你在那邊好好的，別老往家跑……”
。了響鼓，落未音話
。咚
。咚
。咚
。它晃搖力用在人有像，響啦啦嘩釘銅的上麵鼓，害厲越來越得晃，晃在還鼓麵那，頭起抬他。的嗡嗡朵耳柱鐵劉得震聲一那後最，響聲一比聲一，聲三
。音聲個一了見聽他，後然
：音聲的大到聽小從他是，音痰著帶，啞沙，老蒼，音聲的人男個一是。的來出傳方地的深最暗黑從，裡落角的樓閣從，後身他從是，的來出傳裡鼓從是不音聲那
”……老養……著留……媽你給……錢子罐一……了藏我……牆的頭裡……洞炕屋西……子柱“
。頭回地猛柱鐵劉
。光紅的鍋袋煙的散消慢慢個一和，光月的地一有隻。有沒也麼什裡落角
。的鹹，裡嘴進流，來下了流候時麼什知不淚眼，裡那在愣他
。種那的用子輩老是都，子票大的塊十張幾有還，的塊兩，的塊一，錢了滿塞裡子瓶。子瓶頭罐的著包紙油個一出掏，裡縫牆的麵裡最在，洞炕屋西了開扒他，早一天二第
。塊七十三百四共一，數了數他
”……手一留還，西東老這，塊五才錢子份的咱給他年那婚結咱？錢這的藏候時啥爹“：叨叨邊旁在婆老
。兒那窩口心在揣，的緊緊得揣，裡懷進塞錢把他。聲吭沒柱鐵劉
。酒杯三了倒，香炷一了上瑪阿他給他。上子櫃的屋西在供，好包新重布黃用，來下拿上樓閣從鼓麵那把他，上晚天那
。下一了亮地忽火香，候時的去下倒酒
。響鼓見聽沒也再此從
