二柱子後來跟人說，那聲音就像冬天裡誰在屋外頭敲窗戶框子，悶悶的，一聲一聲，敲在你心裡最薄的那個地方。
1997年，黑龍江剛開春，地還凍著一層皮，晌午頭子太陽一曬，表層的黑土化開一巴掌深，底下還是硬的。就是這種天氣，老王家的老爺子沒了，停靈七天，趕在化透之前下葬。
二柱子乾了八年抬杠，村裡死人都經他的手。他說那天就覺得不對勁。棺材往坑裡放的時候，繩子滑了一截子，棺材底磕在坑沿上，咚的一聲悶響，震得抬杠的人手裡一麻。陰陽先生站在坑邊上，手裡掐著羅盤，臉陰得能滴出水來，隻說了兩個字：“放吧。”
棺材落下去，正正好好卡在坑裡。
填土的時候，二柱子第一鍬土下去，就聽見了。
那聲音從棺材裡頭傳出來，隔著兩寸厚的鬆木，隔著新挖出來的黑土，悶悶的，咚咚的，像是誰用手掌在拍棺材蓋。
二柱子手裡的鍬停住了。他側著耳朵聽，周圍的人還在說話，鍬鏟土的聲音，腳踩土的聲音，亂糟糟的一片。但那咚咚的聲音就在這片亂糟糟裡頭，一下一下，清清楚楚。
他又聽了一鍬土的時間，那聲音還在。一下，兩下，三下——拍得慢，但有力，像是裡頭的人在攢著勁兒，一下一下地砸。
二柱子的臉白了。他把鍬往地上一戳，指著棺材喊：“人還活著！棺材裡頭有動靜！”
填土的人都停了手，十幾雙眼睛齊刷刷看向陰陽先生。
陰陽先生站在墳頭上，穿著灰布棉襖，手裡掐著羅盤，臉上一點表情都沒有。他看了二柱子一眼，那眼神冷得跟凍梨似的，開口說話，聲音不高，但每個字都像釘子砸進凍土裡：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“別胡說。快填。”
沒人動。
陰陽先生又說了一遍，這回聲音沉下去，帶著鐵鏽味兒：“填。”
鐵鍬又動起來。土嘩啦嘩啦往下落，砸在棺材蓋上，聲音比剛才更悶了。二柱子站著沒動，他耳朵裡那咚咚的聲音還在，一下，一下，跟土砸在棺材上的聲音攪在一起，分不清哪個是哪個。
他看見老王家的兒子，手裡攥著鐵鍬，臉扭到一邊去，眼睛死死閉著，一鍬土倒下去，肩膀抖了一下。他看見旁邊的人，誰也不看誰，隻管把土往坑裡填，填得比剛才還快，鐵鍬揮舞得跟搶似的。
二柱子忽然明白了。他們不是沒聽見。他們都聽見了。
他也拿起了鍬。他不知道自己是為什麼。是怕陰陽先生？是怕這些人？還是怕那個聲音再響下去？他隻知道土往坑裡填，填得越快，那聲音就越遠。
土越填越厚。那咚咚的聲音越來越悶，越來越遠，像是人往井裡頭沉，水沒過胸口，沒過脖子，沒過嘴，沒過眼睛——
最後沒了。
墳堆起來的時候，天已經擦黑了。二柱子站在墳前頭，耳朵裡嗡嗡響，什麼聲音都聽不真切。他看見陰陽先生收拾家夥什，看見老王家的人跪下來燒紙，看見紙灰打著旋兒往天上飛。他看見自己的手，攥著鐵鍬，手指頭凍得通紅，指甲縫裡塞滿了黑土。
那天晚上回家，二柱子就病了。
發燒，燒得說胡話，他媳婦用手一摸，腦門子燙得能烙餅。找村裡的赤腳醫生來看，打了退燒針，燒退了，人醒了，但二柱子不說話了。他就那麼躺著，眼睛盯著房頂，有時候忽然把頭側過去，耳朵對著窗戶，像在聽什麼。
他媳婦問他聽啥呢，他不說。
過了三天，二柱子開口了。他跟他媳婦說：“那聲音還在。”
“啥聲音？”
“拍棺材蓋的聲音。”二柱子說，眼睛直愣愣地看著房頂，“一下一下的，在我耳朵裡頭。白天也在，黑天也在。我睡覺的時候，它在我夢裡頭拍。我醒著的時候，它在我耳朵裡頭拍。”
他媳婦嚇得臉都白了，要去找陰陽先生。二柱子不讓，說找也沒用，人都埋進去了，找陰陽先生能咋的？能把土刨開？
又過了幾天，二柱子能下地了。但他變了個人似的，不愛說話，不愛往人堆裡湊，就愛一個人待著。有時候在地裡乾活，乾著乾著就停下來，側著耳朵聽。別人問他聽啥呢，他搖搖頭，接著乾活。
。了啥見聽底到天那，他問悄悄人有來後
”。了沒就，來後再。了兒勁沒像，下一，下一，了慢就來後——來後，快得拍來後，慢得拍始開。音聲的蓋材棺拍見聽我“：說，晌半默沉子柱二
”？的活有哪裡材棺？了岔聽是會不會“
”？兒勁大多得，來兒響出拍想人的頭裡，去上壓土，子板木鬆的寸兩。寸兩？厚多蓋材棺道知你“：說他。麼什是還怕是清不說，很得怪神眼那，眼一人那了看子柱二
。話說沒人那
”——來後再。兒勁沒越來越來後。兒勁有最得拍，下幾頭“：說又子柱二
。了說不他
。了見不聽就音聲那，響轟轟器機上地工。響就裡朵耳他來下靜安一，靜安頭裡村說，著待家在想不他說婦媳他。地工的城縣了去己自，種人別給包地的裡家把子柱二，春開年那
。走著繞是還他，人的家王老見碰，來回他年過但
。了來出露都頭骨，了破都手得拍，拍命拚，拍命拚他。音聲的土踩腳有，音聲的土鏟鍬鐵有，話說人有頭外見聽他。拍再，拍再他。響悶聲一的咚，去下拍，來起抬手，蓋材棺拍想他。來出不喊，喊想他。黑片一前眼，眼著睜，著醒，頭裡材棺在睡己自見夢，夢個一做老來後他說他。事這起說人跟，了多喝他回一有
。問人有”？呢來後“
”。了醒就我來後“：說，了悶口一酒的裡碗把子柱二
。跳心像不又，跳心像，的下一下一。在還音聲的咚咚那裡朵耳，後以了醒他，是的說沒他
。拍地下一下一，土的厚多道知不著隔，子板木鬆的厚寸兩著隔，裡界世個一另在誰是像
。的聽他給拍
