劉嫂那天早上燒火做飯，灶膛裡的火苗躥得老高，把她的臉烤得發燙。
黑龍江的十月，外頭已經上凍了，灶房倒是暖和。她往灶裡添了把苞米稈子，轉身去和麵。正揉著，聽見灶台底下窸窸窣窣的響。
她低頭一看，灶口旁邊的磚縫裡鑽出一條小蛇來。
那蛇也就筷子長，灰撲撲的，盤在灶口邊上，腦袋衝著火苗，一動不動地烤火。劉嫂看了一眼，沒當回事。農村人家，誰沒見過蛇？她繼續揉她的麵。
麵揉好了，她揭開鍋蓋，往裡頭貼餅子。那小蛇還盤在那兒，身子比剛才軟乎了些，像是烤舒坦了。
劉嫂拿火叉子撥了撥灶膛裡的柴火，火苗又旺了一截。那小蛇受了驚，往旁邊挪了挪，還是不肯走。
“你還賴上了。”劉嫂嘟囔了一句，也沒管它。
餅子貼好了，她蓋上鍋蓋，又往灶裡添了把柴。火苗從灶口往外舔，正好舔到那小蛇身上。
小蛇猛地一抽，尾巴甩了兩下，身子蜷成一團，接著就不動了。
劉嫂拿火叉子把它撥出來，已經焦了，硬邦邦的。她罵了一聲晦氣，用火叉子挑著扔進了灶膛裡，燒了。
那天中午，男人回來吃飯，咬了一口餅子，皺眉頭：“這餅子怎麼夾生？”
劉嫂也咬了一口，確實，外頭熟了，裡頭還是麵的。
“火候不對？”她心裡犯嘀咕，可明明燒了小半天的火。
晚上做飯，她特意多燒了一會兒，鍋裡的水都滾了三滾，貼出來的餅子還是夾生。
第二天，第三天，天天如此。
劉嫂把灶膛掏了個乾淨，煙囪也捅了，還是不行。她男人罵她敗家，燒個火都燒不好。劉嫂憋著一肚子火，把灶拆了，重壘了一個。
新灶壘好那天，她特意殺了隻雞，請壘灶的王老五吃了頓飯。王老五拍著胸脯說：“嫂子你放心，這灶要是不熱，你把我的腦袋擰下來當板凳坐。”
當天晚上，劉嫂在新灶上做飯。
火苗燒得呼呼響，鍋裡的水翻著浪花。她貼了一圈玉米麵餅子，蓋上鍋蓋，等著。
半個時辰後，她揭開鍋。
餅子白著臉看她，夾生的。
劉嫂的筷子掉在灶台上。
那天夜裡，她男人去隔壁村喝酒沒回來。劉嫂一個人躺在炕上，翻來覆去睡不著。灶房那邊黑黢黢的，她總覺得有什麼東西在那兒。
後半夜，她迷迷糊糊睡著了。
夢裡，她看見那條小蛇。
小蛇還盤在灶口，身子比原來大了好幾圈，腦袋抬起來，直直地看著她。灶膛裡的火苗照得它的眼睛亮晶晶的，像兩粒紅豆。
“你把我燒死了。”小蛇說。
劉嫂想跑，腿卻動不了。
“你把我燒死了，”小蛇又說，“灶火就滅了。”
劉嫂一下子醒了。
窗外已經蒙蒙亮，她躺在炕上，渾身冷汗。定了定神，她披上衣服去灶房。
灶台冷冷清清地蹲在那兒，像一隻死去的野獸。
她蹲下來，往灶膛裡看。
灶膛深處，灰燼底下，有一點紅。
她伸手去掏，掏出來一根燒剩的柴火棍子，上頭還帶著火星。可那火星剛碰到外頭的涼氣，就滅了。
劉嫂盯著那根柴火棍子，忽然想起一件事。
小時候，她奶奶跟她講過，老輩人說，家家灶裡都住著一條蛇，叫灶家蛇。那蛇護著灶火，灶火才旺。你要是傷了它，灶就涼了。
她當時問奶奶：你見過嗎？
奶奶說：老一輩都這麼說。
劉嫂那時候不信。現在她信了。
她蹲在灶台跟前，蹲了很長時間。外頭的天慢慢亮起來，灶房裡卻越來越暗。
後來她站起來，走到院子裡，在牆根底下挖了一個坑。
她把那條小蛇的骨頭——如果那還能叫骨頭的話——從灶膛裡找出來，其實隻是一小撮灰。她把那撮灰捧到坑裡，埋上土，又在上頭壓了一塊石頭。
她站在那兒，也不知道該說什麼。半晌，她開口：
“我不是故意的。”
風把她的話吹散了。
那天中午，她又在灶上做了頓飯。
餅子還是夾生的。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了吃全子餅的生夾個幾那把，邊台灶在坐人個一嫂劉。走就子筷了摔，口一了咬，來回人男她
。聲一了笑然忽，膛灶著盯她，了完吃
。有沒也麼什，的漆漆黑裡膛灶
。麵泡吃賬賒部賣小的頭村去天天，了飯吃家在不就人男她來後。病毛出不看也誰，看來匠瓦個幾好了請人男她，熱不燒直一台灶的家嫂劉。冷別特天冬年那
。飯生夾的年半了做，灶冷個那著守人個一嫂劉
。的去進掉，酒了喝。人男她了現發裡河的頭東村在人有，候時的春開
。了埋他把嫂劉
。久很了站，前台灶在站她，來回天那
。火點新重，淨乾掏灰的裡膛灶把，來下蹲她後然
。下一了動西東麼什有，裡縫磚，邊旁口灶見看她，候時的來起躥苗火
。看頭低沒她
。柴把一了添裡灶往她
。燙發得烤火被上臉，邊台灶在站她。氣熱冒始開水的裡鍋，響地呼呼苗火
。去晃來晃上牆在，子影的她著照，暗一明一光火的裡房灶。了黑經已天的頭外
。子餅圈一了貼裡鍋往她
。蓋鍋上蓋
。著等
。台灶個那她著守就天天，門串不也，嫁改不也，年多麼那了過人個一。人怪個是她說都，嫂劉起說人裡村來後
。的似天夏跟去進天冬，熱別特台灶的家她，說人有
。著盤麼那就，走不也，的撲撲灰，蛇條一著盤上台灶她過見，說人有還
。豆紅粒兩像，的紅是睛眼蛇條那，的見看眼親他說，咒賭人跟，酒了多喝五老王
？呢來後他問人別
五老王
