老趙那天夜裡夢見老薩滿的時候，炕頭還燒著苞米稈子，劈啪響了一聲。
老薩滿死了三年了。活著時候住在村西頭那間歪斜的土房裡，冬天永遠掛著棉門簾子，裡頭燒著香，煙從門簾頂上鑽出來，像有條看不見的蛇在房梁上盤著。村裡誰家有個邪病、丟個東西、媳婦懷不上娃，都去找他。老薩滿不吭聲，抽一袋煙，往炕沿上磕三下，事情就定了。
夢裡老薩滿還是那身黑棉襖，袖口磨得發亮，臉埋在煙霧裡看不清。他蹲在老趙家門檻上，背對著炕，聲音像是從井裡傳上來的：“七天。你家來客。穿紅衣裳的。你別讓她進門。”
老趙想應聲，嗓子眼像堵了棉花。炕頭上的貓突然炸了毛，嗷一聲躥下地，老趙就醒了。
外頭天還沒亮。老趙翻個身，罵了句夢是反的，又睡過去了。
第七天，臘月二十二。
那天日頭短，四點來鐘天就灰下來了。老趙婆娘去鄰村走親戚，就他一個人在家，就著鹹菜喝了二兩，歪在炕上迷糊。外頭風刮得電線嗚嗚響，像有人在外頭哭。
門響了。
不是敲，是那種指頭肚刮在門板上的動靜，滋啦，滋啦，三下。
老趙沒動。
又三下。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他披了棉襖下炕，趿拉著鞋走到堂屋，隔著門縫往外瞅了一眼。
就這一眼，他脊梁骨像被人抽了似的，汗毛孔全炸開了。
外頭站個女的。
大臘月天，她穿著一件紅襖，紅得像剛從染缸裡撈出來的，在灰撲撲的院牆跟前紮眼得嚇人。臉煞白，不是那種凍的白，是紙紮鋪子裡糊紙人的白。嘴唇倒紅，和襖一個色兒。她站在門檻外頭，腳邊沒有腳印——雪地上該有腳印的，下了一下午雪，腳脖子深，她站的地方平平整整，像紙片子貼上去的。
“大哥，問個路。”那女的張嘴了，聲音乾巴巴的，像乾樹葉刮地。
老趙想起那個夢。老薩滿蹲在門檻上的影子。七天。穿紅衣裳的。別讓她進門。
他的手摁在門閂上，手心全是汗。
“往北走，見路口往東，能上大路。”他聽見自己說，聲音不像是自己的。
外頭沒聲了。
老趙從門縫再瞅，紅衣裳沒了。雪地上還是沒有腳印。
他腿軟了，靠著門板滑坐在地上，半天起不來。棉襖裡頭汗透了，貼在脊梁上，冰得慌。堂屋沒生火，冷得像冰窖，他坐那兒渾身打擺子似的抖，腦子裡空空的，什麼都不敢想。
後半夜婆娘回來了。推不動門，敲了半天他才聽見。開門時候他臉煞白，婆娘嚇了一跳，問他咋了。他擺擺手，沒說。
第二天，消息傳過來了。
鄰村老周家遭賊了。不是普通賊，是那種進門把你家搬空的賊。老周婆娘讓人灌了迷藥，醒過來家裡連炕席都沒剩，雞窩裡的雞，倉房裡的糧，櫃子底壓著給孩子辦喜事的錢，全沒了。
。的似了蒙打子棍一人讓像，了清不記就事的來後。想多沒也她，的怪怪，白臉的女那。了來進讓，善心娘婆周老。水熱口喝，腳歇歇來進想，路了迷走，的貨山收是說，的女的裳衣紅穿個來晚傍天那，說娘婆周老
。涼冰子尖頭指，裡筒袖在揣手，候時的事這講人聽趙老
。事的晚傍天那說人沒也，夢個那說人跟沒他
。涼發就骨梁脊，著瞅著瞅候時有。瞅外往縫門著隔，兒會一瞅兒那站還了完插，門大插去就黑擦一天。病毛個了養趙老，後以那打
。聲吭不他。了經神他罵娘婆
。頭個三了磕，來下蹲，裡土在插卷煙根三了點，晌半了站前墳在趙老。子蒿枯滿長，了年三了荒，上子崗西村在頭墳。墳上滿薩老給去趙老，春開年那
。說他”。了謝“
。聲應人沒，頭墳個那是還頭墳，了散吹卷煙把風
。紅的片一片一，雪的上子崗著照，了落快頭日。子村的蒙蒙灰處遠看看，地看看，天看看，煙根了抽兒那蹲趙老
。走回往身起他
。有沒也麼什兒那頭墳。眼一了看頭回，遠老出走
。兒點了快得走是還趙老但
