老輩子人講，頭七這天的鬼，不認活人。
小花把這話記在心裡頭。二零零三年的臘月，東北的風像刀子，把她媽送到炕上躺了三個月，又送到後山崗子上埋了。頭七這天，院子裡站滿了人，都是來幫忙的親戚鄰居，沒人進屋，就在外頭抽煙，說話，往屋裡瞅一眼，又趕緊把眼神挪開。
按規矩，天黑之前，活人都得走。二嬸子臨走前把小花拽到外屋地，蹲下來，眼睛紅紅的，說：“閨女，聽二嬸話，上二嬸家睡去。”
小花搖頭。
二嬸子急了：“你這孩子，頭七你媽回來，活人不能在屋，衝撞了，你媽走得不踏實。”
小花還是搖頭。她不說話，就搖頭。二嬸子沒法子，歎口氣，從灶坑裡扒拉出一簸箕草木灰，細細地灑在外屋地當間兒，從門檻灑到裡屋門檻，又灑到炕沿根底下。灰灑完了，二嬸子站起來，拍拍手，說：“明兒一早我來，要是灰上有了印子，就是你媽回來過。”
小花點頭。
人都走了。院子裡空了，外頭的老楊樹讓風吹得嘩嘩響，像有人在外頭說話。小花把門插上，把燈吹了，屋裡黑下來，隻有窗戶上糊的紙透進來一點月亮光，慘白慘白的。
她沒上二嬸子家。她鑽進了櫃子裡。
那是她媽的櫃子，紅鬆木的，還是她媽出門子時候打的，櫃麵上雕著兩朵蓮花，漆都磨掉了，露出木頭本色。櫃子裡頭有一股樟木味兒，混著她媽身上的味兒——她媽活著的時候，總愛往櫃子裡放幾個樟木疙瘩，說是防蟲。小花縮在櫃子裡頭，膝蓋頂著下巴頦，櫃門留了一條縫，剛好能看見外屋地的地當間兒。
灰灑在那兒，白花花一片，像下了一層薄雪。
外頭的風一陣比一陣緊，老楊樹的枝子刮在窗戶上，刺啦刺啦響。小花聽見自己的心跳，咚咚的，像有人在砸門。她把手捂在嘴上，手心汗津津的，有一股鹹味兒。
不知道過了多久，外頭的風停了。
一下子停了，像有人掐住了風的脖子。老楊樹不響了，窗戶不響了，連院子裡那隻看家狗都不叫了。靜，靜得耳朵裡頭嗡嗡響，像有一萬隻蚊子在飛。
小花把櫃門推開一點，往外瞅。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
外屋地的門開了。
不是推開的，是開的。就那麼無聲無息地開了，外頭是漆黑的夜，什麼也看不見，但門就是開了。接著，一股風進來了，不是從門口進來的，是憑空起來的，就在外屋地當間兒打著旋兒，轉了三圈，又散了。
灰上有了印子。
先是門口那兒，一個腳印，腳尖朝裡。然後是第二個，往前邁了一步，第三個，又邁了一步。腳印一步一步往前走，從門口走到裡屋門檻，又走到炕沿根底下，站住了。
小花把嘴捂得更緊，指甲掐進手心裡，疼。
那個腳印就站在炕沿根底下，站了有一會兒。小花盯著那腳印，灰上印得清清楚楚，是布鞋的印子，前掌磨得薄，後跟有點歪——她媽的鞋都是這樣，她媽走路有點踮腳，小時候讓騾子踢過，落下的毛病。
然後腳印動了。
不是往炕上去，是往櫃子這邊來。
一步，兩步，三步。腳印走到櫃子跟前，站住了。
小花不敢喘氣。她透過櫃門那條縫，看見灰上印著兩隻鞋，鞋尖朝櫃子，就那麼站著。她往上瞅，灰往上，什麼都沒有。再往上，什麼都沒有。什麼都沒有，隻有那兩隻腳印，印在灰上，離她不到三尺遠。
櫃子外頭站著東西。
她知道。
那東西就站在櫃子外頭，隔著這層紅鬆木板子，站著。站了多久，小花不知道，她隻覺得渾身的血都涼了，涼透了，從骨頭縫兒往外冒涼氣。她把手捂在嘴上，不讓自己出一點聲，眼淚下來了，熱的，淌在手背上，燙了一下。
櫃子外頭有了響動。
。喘邊朵耳她在，頭木層一著隔就，上門櫃在貼，近越來越聲氣喘那。下一又，下一又，下一。喘兒那在站，了極累，路的遠很了走人個一像，慢很，輕很，音聲的氣喘是
。睛眼上閉花小
。水露顆兩像，的晶晶亮，淚有裡眶眼但，了動不子珠眼，頂房著看睛眼的媽她”。的好好你，了走媽，花小“：說，燙，的巴巴乾心手，手的她著拉媽她。了喘不就亮天，夜一了喘，的喘麼這是也，天那死臨媽她起想她
。了靜安頭外子櫃
。了沒聲氣喘
。過開人沒像，縫合絲嚴，上關輕輕門。檻門了出，步兩了走又，了停，口門到走，走外往步一步一印腳。了外朝經已尖鞋但，在還印腳的上灰。瞅外往縫門櫃從，睛眼開睜花小
。片一了濕洇，來下淌淚眼，去進埋臉把她。的黃黃，漬汗有上子領，白發得磨口袖，子褂藍件那媽她是，裳衣的裡子櫃著摸，手出伸她。散沒還，的淡淡兒味股那，兒味的上身媽她見聞，兒味木樟的裡子櫃見聞她。泥攤一像得軟身渾，裡子櫃在癱花小
。碎啄點點一夜黑把，聲一接聲一，鳴打雞公有處遠。了走飛又，聲兩了叫嘎嘎，鴉烏隻一了落上樹楊老。了亮快天，頭外戶窗
。了散就去下按，的實是子印，的涼是灰，印腳那摸去頭指手用，去下蹲她。楚楚清清，去出行一，來進行一，印腳行兩上灰。灰那看頭低，地屋外到走她。來起站沿炕著扶，軟腿，來出爬裡子櫃從花小
。開打門把，口門到走，來起站她
。鼓一鼓一得吹風讓，袋料塑個一著掛上子枝，的禿禿光樹楊老，有沒也麼什裡子院。白肚魚泛剛邊天，冷，晨早的月臘是頭外
。裡屋眼一了瞅頭回，上檻門在站花小
。口出說沒，麼什說想，久很了喘，氣著喘，頭外子櫃在站媽她。子櫃這看看，炕這看看，屋這看看，她看看來回，過來回媽她。了怕麼那不然忽，子印行兩那著看她。門了出子櫃從又，子櫃到沿炕從，沿炕到口門從，兒那在還印腳的上灰
兒旋著打，來進灌口門從，了來起風
