1991年的冬天，吉林農村的雪下得邪性。
大清早，大鳳從炕上爬起來的時候，外頭還黑著。雞叫過二遍了，她摸黑穿上棉襖，腳底板沾到地麵那一刻，涼氣順著腳心躥到後腦勺，激得她打了個哆嗦。男人還在炕頭睡著，呼嚕打得像拉鋸，蓋著的那床黑棉被一起一伏，像頭冬眠的熊。
大鳳輕手輕腳繞過地上的尿罐子，走到外屋。水缸立在灶台邊，缸沿上結了一層薄薄的冰淩，在黑暗裡泛著幽幽的光。她摸到瓢，掀開缸蓋——
缸裡有張臉。
不是她自己的臉。是一張男人的臉，三十來歲，眉眼模糊得像隔了一層霧氣，正衝著她笑。那笑不是好意的笑，嘴角往上扯，眼睛卻往下彎，像刀子從肉裡翻出來的弧度。
大鳳的嗓子眼裡躥出一聲尖叫，那聲音不是從嘴裡出來的，倒像是從骨頭縫裡擠出來的。她手裡的瓢掉在地上，當啷一聲，人往後一仰，撞翻了牆根的酸菜缸。酸菜湯流了一地，鹹酸的氣味衝得她睜不開眼。她爬起來，抄起灶台邊的燒火棍，照著水缸掄過去——
哢嚓！
水缸碎了。水流出來，漫過她的鞋麵，冰涼刺骨。缸底那條大鯉魚在碎瓦片裡撲騰了兩下，不動了。
那張臉沒了。
大鳳扶著灶台喘氣，心像隻水耗子在腔子裡哧溜哧溜地跑，一會兒跑到嗓子眼，一會兒跑到小肚子，一會兒又跑到四肢上去。她低頭看那灘水，水裡隻有自己的倒影，頭發散亂，臉白得像窗戶紙。
“見鬼了。”她嘟囔了一聲。
男人被響聲驚醒，披著棉襖出來，看見滿地狼藉，罵了一句：“敗家娘們，大清早發什麼瘋？”
大鳳想說缸裡有張臉，話到嘴邊又咽回去了。她看見男人那張臉——困倦的，不耐煩的，熟悉的——忽然覺得說不出口。說了又能怎樣？男人隻會說她眼花了，魔怔了，該去衛生院拿點藥。
“手滑了。”她說。
男人罵罵咧咧地幫她收拾，她蹲在地上撿碎瓦片，手指被劃了一道口子，血珠子滲出來，她放進嘴裡嘬了嘬，鐵鏽味。
那天上午，大鳳去井沿挑水。井台結了冰，她小心翼翼地把桶放下去，繩子在手裡一沉一沉。水桶提上來的時候，她沒急著倒，先往裡看了一眼。
井水裡倒映著天，灰蒙蒙的天，還有她自己。沒有別人。
她鬆了口氣，心想真是眼花了。夜裡沒睡好，這幾天身上也不利索，老輩人說女人身上不乾淨的時候容易看見不乾淨的東西。她挑著水往回走，扁擔在肩上吱呀吱呀地響，雪地在腳下咯吱咯吱地響。
日子還得照過。
第二天早上，她沒敢照水缸。新換的水缸是男人從供銷社買回來的，比原先那個小一號，缸沿上印著朵褪色的牡丹花。她舀水的時候別著臉，憑感覺把瓢伸進去，舀出來，倒進鍋裡。
但鏡子不能不照。
大鳳有個梳頭匣子，匣蓋裡頭嵌了塊巴掌大的鏡子。那是她出嫁時的陪嫁，鏡框上的紅漆都磨白了。第三天早上，她梳頭的時候，無意間往鏡子裡瞟了一眼。
那個男人在她身後。
這回不是在水裡，是在鏡子裡。他站在她背後，靠著門框，還是那副笑法——嘴角往上扯，眼睛往下彎。大鳳猛地回頭，身後空空的，隻有門框，隻有門框上掛著的那串乾紅辣椒，在風裡輕輕晃了晃。
她再轉回頭，鏡子裡隻剩自己的臉。
大鳳把梳子往炕上一摔，心口咚咚地跳，跳得她耳朵裡嗡嗡響。她想喊男人，男人上地裡去了，孩子也上學去了，屋裡就她一個人。灶膛裡的火劈啪響了一聲，她忽然覺得這屋子太大了，太空了，像一張嘴，等著把她吞進去。
那天夜裡，她沒敢睡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
男人睡熟之後，她睜著眼盯著房梁。月光從窗戶紙透進來，把屋裡照得半明半暗。牆角的老座鐘哢嗒哢嗒地走，每一聲都像敲在心上。她側躺著，臉朝著牆，不敢翻身，不敢看屋裡任何能反光的東西。
後半夜，她實在熬不住，迷糊過去了。
夢裡，那個男人站在炕沿邊，低頭看著她。近得能看見他臉上的毛孔，看見他眼白上的紅血絲。他穿著件灰撲撲的中山裝，領口磨得發白，像生產隊開會時那些男人的打扮。他伸出手，指尖快要碰到她的臉——
。了醒鳳大
。的反是都夢，的反是都夢想心，氣喘口大她。了濕都子裡襖棉，了透汗身渾，來起坐她。的烘烘熱上席炕，來進照光陽，亮大經已天
。飯做水舀備準，屋外到走，炕下她
——蓋缸開掀，瓢起拿她。眼紮得紅花丹牡朵那上沿缸。著立靜靜缸水的邊台灶
。人男個那有還。臉的她是上麵水
。臉的近太得離張一，臉張一見看能隻，了笑清不看經已得近但，在還笑那。襖棉的她著挨乎幾巴下，來出探頭後膀肩她從臉張半。頭肩她在是，裡水在不回這他
。涼冰。上臉她到濺花水，裡缸進掉瓢的裡手鳳大
。人男的頭肩她在壓個那上麵水著盯，麵水著盯，著站麼那就她。音聲的來哪，上不喘都氣，住掐人被像眼子嗓。了來出不喊她。喊沒她
。咽嗚種那的線電過吹風像又，哭在人有方地的遠很像，音聲種一現出始開裡朵耳的她。來下冷裡屋。了滅火的裡膛灶
。看上膀肩己自往，頭轉慢慢她，久多了過道知不
。的空
。移邊那子脖她往，動移慢慢在冰塊那。冰塊了貼像，膚皮片小一，頭肩在就。在還氣涼股那但
。洞黑個兩像，陷深窩眼，著癟嘴，情表的時話這說奶奶得記隻她。了來起不想鳳大？了著麼怎人女那來後。了沒該就人，候時的氣喘它見聞能到等，點一近天一，點一近天一，她近靠裡子鏡在天天西東那，西東的裡缸水了罪得，人女個有裡子屯間年早，說奶奶。事的過講奶奶起想然忽鳳大
。了麵側子脖她到移冰塊那
了摸，手起抬鳳大
